稿源：长沙晚报
2019-03-22 21:26
小时候我们家常年都有个浸菜坛子，里面泡的有春天的青菜梗、夏天的红辣椒、秋天的绿莴笋、冬天的白萝卜……每每揭开坛盖，那种香味总是让人销魂蚀骨垂涎欲滴。
坛子里的蔬菜一年四季因时取材，内容丰富。那一坛鲜香，是曾祖母让人时常思念的法宝。
曾祖母瘦瘦小小，腰背挺直，她常年住在乡下，可是皮肤里并没有烟熏火燎的狼狈痕迹。她的一生跌宕起伏，眼神却从不沧桑厌倦。从我记事起，她的白发里就没有过一根青丝，但都被她一丝不苟地梳理在耳后，有时候会用个发箍固定着，有时就算没有发箍时，她的白发也是整齐地向后生长，每一根都严谨而精致，从来没有过半分凌乱。
曾祖母的浸菜坛子里，所有的蔬菜都干净漂亮，辣椒长短合宜，全都被仔细剪了蒂，剪蒂也不是随便敷衍着剪的，每个蒂都留着大约半厘米的长度，像是胖胖的辣椒戴着个小小的帽子；豆角择得刚好是一寸半的长短，方便入口；刀豆被切成凤凰的形状，每一个尖尖的角都是凤凰的嘴；子姜一定是小块，因为姜辛辣，大块的姜总是让想品尝的人望而生畏，这对于慷慨体贴的主人家来说是不被允许的。
浸菜坛子的水一年到头都能保持清冽，历久弥香，没人注意的时候水面偶尔会咕咚冒个泡，像是坛子里的食材在惬意地叹气。陈年的老坛子有着快手泡菜无法取代的酸辣爽脆，反反复复层层叠加的食材在浸坛子里不断发酵，最终融为一体，呈现出层次复杂的酸爽醇香，里面的酸甜苦辣，是每一家庭独一无二的，属于自家的味道。
据说最初是我爸爱吃浸姜浸萝卜，所以我曾祖母才小心地保养着浸坛子，后来我爸外出工作很少在家，浸坛子就变成了我的专享。那时候的我刚刚比灶台高出一个头，每每需要搬个小板凳站在上面才够得着坛子，曾祖母总是在我身后慈爱地说：“小心别让生水进了坛子，一次多夹点，不要老去翻坛子。”我一边吞口水一边手底下自然是多多益善。
我十四岁那年，同学来教室通知我说：快去请假啊，你姥姥死了。我笑着看着他，以为是个恶意的玩笑！
那是我人生里的第一场离别，我不知道人的永别原来是这样的。
老人家故去，小孩子长大，也如四季更迭，只是老去的人给自己画上文末的最后一个标点，而长大的人渐渐都会尝一些坛子之外的酸甜苦辣。人为什么总会怀旧？因为你再也遇不到当时的人和当时的味道：你当时的满心欢喜，你当时的泫然欲泣；你再也不会遇见当时的背景，阳光洒在干净的灶台，灶台后堆得整齐的柴火，还有那身后温暖的声音……
我隐约记得曾祖母教我起浸坛，玉米须放在水里煮，之后沥出渣滓，水放凉，澄清，坛子里放入盐，放入晾干的刀豆、豆角，放入辣椒，放入姜，放入一切你喜欢的味道，把放凉的水淹没这一切，密封半个月。
若记忆并没有骗我，想来不会太难。
那就试试吧，希望酿出来的味道，会是我想要的烟火。想必每一个努力生活的人，也都希望自己亲手酿造的一切最后都是自己想要的味道。为了这味道，我们会勇于向前。
