根植于足下的泥土,又散发着清雅的芳香。用这句话来形容《念物记:扬州手艺人》再合适不过。扬州女作家梅静,对脚下的土地拥有天然的熟悉之情。她将小巷深处、乡野之间的传统手艺,一一梳理整妆,捧到读者面前。
这本书的本质是朴素的。二十三项传统手艺,每一项都来自民间,出自粗糙的双手。透过文字,仿佛能触摸到器物的肌理,聆听到手艺人的呼吸。
这本书的姿态是优雅的。精巧的结构、细腻的文字、真挚的情感,让读者轻松而愉悦、感动而温暖。
历史上的扬州,灵秀富庶,文脉丰厚。对精致生活和风雅时尚的追求,催生了繁盛的手工业,精湛技艺在隋唐时即颇负美誉。至清代,“凡怀才抱艺者,莫不寓居广陵,盖如百工之居肆焉”,扬州手艺更是名扬天下。
然而,随着岁月的流逝,扬州和世界许多城市一样,不可避免地面临着工业化生产的大潮冲击。那么,扬州手艺,现在还好吗?
从2015年至2019年,梅静用整整四年的光阴,探寻着扬州手艺的前世今生。
起初,她是应一家杂志之邀,撰写一篇有关扬州古籍版片保护的文章。正是那次采访写作,让她得以了解“雕版印刷”这一有着千年历史的古老技艺,以及上世纪七十年代古籍版片在扬州所经历的劫后重生,还有那些在喧哗尘世中寂寞坚守的刻印艺人。
她被深深打动了。有感情的文字总是容易引起共鸣的,《素笺不言,雕文有声》一文发表后,许多读者与她联系,称这篇文章写出了传统技艺的价值,写活了手艺人,并鼓励她继续写下去。从此,梅静开始了扬州手艺的专题写作。
《念物记:扬州手艺人》这部作品的特点可以概括为三组对立而又统一的词:小与大,暖与冷,一方与天下。
小视角与大情怀。这本书没有空谈宏大主题,也没有板着面孔布道,而是用二十三个篇章,每篇讲述一项扬州传统手艺、刻画一位或数位代表性人物。这些手艺中,有的已入选联合国人类非物质文化遗产代表作名录,比如雕版印刷、剪纸;有的至今没有什么“名头”,比如盘扣、手工布鞋制作。作者采用田野调查的方式,细致入微地介绍每项手艺的前世今生,以及艺人的真实生活状态。
这些“小人物”中,从事古籍修复的王军给梅静留下的印象最深:“房子老旧,冬天,人在屋里站一会儿,脚板就会变得冰凉。但王军在这里修书、做书,一待就是一整天,却从没说过一个‘苦’字。”
在探访过程中,几乎所有的手艺人都会说这样一句话:“根不能在我们手上断了。”“每次与手艺人的对话,都仿佛一场灵魂的洗礼,让我懂得什么是心中有念,什么是秉烛前行。”梅静的感悟越积越深,并化作字里行间的浓浓温情。
这种显微镜式的写作,让扬州2500多年的灿烂文化和精湛的手工技艺,像长卷画轴一样徐徐展开,令人在游目骋心之余,更增添了对民间智慧和文化家国的挚爱之情。
暖笔触与冷思考。与很多文化类著作偏于学术味不同的是,这本书始终贯穿着一个“情”字,体现了写作者的悲悯之心和大爱情怀。在这温暖的笔触之下,作者又以深沉、冷静的基调,讲述了传统手艺面临的困境,以及破解的途径。这就使得这部作品脱离了风花雪月式的文艺窠臼,而具有了深厚宽广的现实意义。
一方土与天下情。作者立足于扬州这方土壤,描写的扬州手艺鲜活且极富个性。但越是地方的,才越是世界的。从扬州手艺曾经的辉煌,到今天工业时代它所面临的严峻考验,再到有识之士对它的未来所做的扶持与拯救,其他地区几乎都可以从中找到自己的影子。虽然这部作品只是一个城市的手艺故事,但我们每个人都可以从中懂得,珍念延续不断的造物文脉,以及生命与自然的和谐共生。
“手艺其实是一种文化、一种精神,保护手艺,就是滋养我们的传统文化,培育我们的民族精神。”作者的殷殷之情,流淌于这部作品的字里行间。作品语言优美、内容扎实、图文并茂,做到了学术性与艺术性的有机融合。
一生一念,一物一心。每件精湛的手艺作品,都凝结着造物者的情感。每个出色的手艺人,都是一部动人的故事。手艺是中华民族数千年优秀文化的结晶,而传统文化又是中华民族的根与魂。保护这一文化之根,让传统文化发扬光大,是我们当代人的应尽职责。(钟志勤)
联系客服