远山淡影

自今年一月份看了《人间失格》之后一发不可收拾，开始迷恋上了日本文学，迷恋这个民族平静中夹裹着风浪的语言表达方式，就像石黑一雄这本书的名字一样，远山淡影，不明朗的色调，不明显的边界，不激烈的情绪。

昨天一口气看完了《远山淡影》，又在下午断断续续看完了太宰治的《御伽草纸》——前者是一个面目模糊的女人的回忆录，后者是一个自言自语的作家编撰的逻辑自洽的童话。二者都没有过分浓烈的情感表达，就像我第一段说的，平静中，夹裹着风浪，犀利中，连带有自我审视。那是一个病态的时代，人们带着难以愈合的创伤前行，不知道要到什么时候，这样的创伤才能愈合。

且不论它什么时候会愈合。我在这样平静的文字中慢慢平静下来——或许也有药物调整的作用——我今天没有像昨天一样，被猛烈的药物击倒昏睡了一天，而是上午看完了一本书，下午看完了一本书，再自习了两个半小时，再寻觅第三本可以阅读的小说，或者人文社科类的书。

当我再一次被生活恶狠狠地推倒时，我别无他法，只能努力站起来，一次又一次。一次又一次。

首先要活下去，然后是活下去，最后是活下去。

但也不至于严重到「失去爱就会死亡」的地步，只是会缺氧，高原反应让人窒息。也或许像溺水，在十万里英尺的海底，四周黑暗无光，水的浮力托起我的身体，但也就仅限于托起而已。

我得挣扎着游上去。一天游一尺，就是一尺。

这是最开始的状态。后来回武汉复诊，很早就计划要去看电影，后来变成一个人去看电影。但是买了两个人的票。于是我坐在7排10座上，把书包放在7排9座上，假装有人陪，然后两场电影哭得稀里哗啦，旁边有姑娘诧异地看着我，但也没说话。

我本来想写周日到今天发生过的事，但是醒来却又将那些事一点一点的全部删了。不屑于说谎捏造，但是也不想记下来了。唯一值得骄傲的是，我压住了看完电影之后那么强烈的躁动不安，我没有自残，虽然我那天为了压抑它只睡了不到两个小时。

我有一天把我写过的日记一篇一篇全看完了。大约是药物的镇静作用，有时候情绪会特别迟钝。我看着我的自言自语和回忆，有时候总觉得像在看别人的故事。如果你要问我我的故事，我是想不起来的。

面对着太阳眯起眼，我什么也看不见。

我把我的记忆扔在了某座山里，然后一步一步往前走。偶尔回头遥望远山，已经模糊不知边界了。