在人与土地的对话中，最终都是人俯首称臣。每每念起它的好，哪怕是创伤，都散发着天荒地老的气息。而父亲的村庄，正如许许多多鲜活的事物一样，被打上记忆的标签，安置在内心的某个角落里，在时光的交错中，与记忆各自鲜活。
——题 记
1
时光中，总有一些锁不住 ，却又挥之不去的忧伤，隐隐缠绕在心间，形成了光阴的脉络。
想起村庄，便总会想到滋养了一辈又一辈的村头的那口老井。在我的孩童时代，老井与村庄一直默默相守，相互照应。它远离喧嚣，隐于山林，水质清澈甘甜，供养着一代又一代的乡里乡亲。
记忆里，一直以来，父亲总是第一个叫醒村庄醒来的那个人。每天清晨四五点钟，天刚蒙蒙亮，父亲总是在起床抽完一支旱烟后，在山村的寂静中，“吱呀”一声打开大门，从墙根拿起扁担，担起水桶，走向老井。继而，村庄就在这一刻，紧跟着父亲的脚步声醒了过来。紧接着，家家户户的院落里，便相继传来扁担“吱悠吱悠”的悦耳的交响乐。
此时的村庄，家家户户的房屋上空，升起了袅袅炊烟，空气里仿佛都飘散着粥香的味道。乡亲们的院落里，鸡鸭鹅狗觅食时欢快的叫声，也相跟着打破了此时村庄的宁静。
这时，村庄的活力仿佛都从这一口老井开始了。夏季的老井尤其热闹，只有几十户农舍组成的村庄，全村共用村头的那口老井。清晨的老井，经过一个夜晚的沉睡，醒来时水尤清冽甘甜。清晨时分，乡亲们总会不约而同地相继来到老井边，打出甘甜的井水，一担一担地挑回家，将家中的水缸蓄满，以备一天生活所用。
村庄只有一口井，通往老井的一条路，从村庄中穿过，串连乡亲，串起一个个充满烟火气息的日子。每天清晨，生活的细节就在这样的细水长流中，一直通向最有凝聚力的老井。
井台边，挑水的乡亲越来越多。但是，老井永远都无需有着沉重的担忧，乡亲们绝不会因为挑水的拥挤而发生争执与口角。大山的宽厚，养成了山里人互相礼让的纯朴本色。太阳慢慢升起来了，通往老井的路上，也变得更加热闹起来。
等待的过程中，男人们会卷上一根旱烟，极其享受地坐在井台四周的石头上，互相打趣着，唠一唠庄稼的长势，聊一聊自家孩子的趣事，说一说家长里短的囧事，笑声一阵阵响起。跟随着大人们前来凑热闹的孩童们，则蹲靠在大人们的脚边，兴奋地玩着石子，一阵阵清脆的笑声，给老井带来了最有生活气息的声音和活力。
2
老井用它的甘甜，滋养着全村。时间一长，老井便有些不堪重负，井水常常因为夏季雨水的搅扰，而变得混浊不堪。
农闲时分，乡亲们终于可以小憩片刻了。这时候，父亲的心事却多了起来。其实，不用父亲开口，乡亲们总能读懂他沉甸甸的心事。每当这个时候，乡亲们总会不约而同地、自发安排好时间，找一个晴朗的日子，在父亲的带领下，开始了惊天动地的淘井运动。他们热火朝天地从早上到中午，从中午到夕阳西下，一刻不停地忙碌着，直到清淘到井底冒出的全是青幽幽的井水了，井下的人才长舒了一口气撤了上来。这时候，乡亲们便像打了一场胜仗一样，围坐在井台四周，满足地抽上一顿旱烟，全然忘记了一天的忙碌和疲惫。走时，还不忘探头看一看井底慢慢渗出清澈的井水。然后，才带着满满的成就感，相跟着各自走回家门。
次日清晨，老井里的水又恢复了往日的清冽甘甜，通往老井的那条路上，又响起了扁担吱悠吱悠的交响乐，一阵阵欢快的笑声，响彻在整个村庄的上空，将生活的纹理再次铺展开来。
3
夏日的夜晚，井台边是村庄里最有凝聚力，也最热闹的地方。吃过晚饭，村里的劳力们都不约而同地来到了井台边，放松着一天劳作后疲惫的神经。东家带来自家菜园里新摘下的黄瓜，西家带来果园树上熟透的李子。乡亲们围坐在井台四周，分享着相互的劳动果实，邻里乡亲之间的感情，就这样在温情中不断延伸。
父亲的菜园子此时便是最骄傲的时候。它像一个宝藏一样，在父亲辛勤的劳作里，新鲜的果蔬像获胜的大将军一样，竞相展现着自己的丰硕成果。门前的菜园子不大不小，记忆里，家里一年四季的果蔬从来没有中断过。每一年，父亲都会按照瓜果蔬菜的生长秩序，把他的菜园子安排得井然有序。春有草莓，夏有黄瓜，秋有李子，冬有父亲自己嫁接的果树上生长的小苹果。
村庄由于深居大山，受地理条件限制，家家户户的菜园里，种的瓜果蔬菜都是自给自足，没有买卖交易。可是，尽管家庭人口不多，父亲的菜园里，每年种的瓜果蔬菜却是多得吃不了，最懂他的心事的便是母亲。炎热的夏季，每天晚饭过后，母亲便会把成熟的瓜果蔬菜摘下来，端到井台旁边洗干净，放到一个大盆里，然后再用水桶打出清凉的井水倒进盆里，供前来乘凉的乡亲们惬意享用。
每当这时，坐在井台旁边的父亲，脸上总是挂满了自豪的笑容，他一边抽着旱烟，一边和乡亲们拉着家常，满足地看着乡亲们一脸幸福的吃相。老井便在这热闹的日常里，依傍着村庄和田野，带着一种诗意的情调和理想的情怀，在烟火明灭之间，深情地望着这一片热闹、和谐的生活画面，淡定而又从容。
4
然而，每一种事物都无法停止不前，老井也不例外。
随着时光的流逝，老井也老了。如今，在新农村建设的温暖氛围中，深水井俨然一位获胜的大将军，在曾经贫穷的村庄里，以淡定的姿态，从容地指挥着甘甜的优质水源，井然有序地流向家家户户的自来水管道，给宁静的村庄增添了一份幸福和自在。
此时的老井，像一位上了年纪的老人一样，在村庄里彻底失去了用武之地。它寂寞地守在村庄的一隅，张望着村庄里与往日不同的车鸣人欢，承受着被现代文明冷落的忧伤和疼痛，俨然社会的缩影，在季节更迭与风雨侵袭中，变得荒凉而忧伤。
生活中，总会有许许多多的事物，俨然老井一样，被打上记忆的标签。在新旧事物的交接中，它们相互交替、连接着，像齿轮一样，一环扣接一环，推动着时代飞速向前发展。
而曾经鲜活的经脉，则渐变为一种遥远的地址和符号，渐渐地隐入时光的纹理。正如父亲的村庄，正如村庄里的那口老井，正如人们心中梯次到来的春天……
5
前年和父亲回家秋收时，父亲用扁担朝家挑玉米，我在后面用小车推玉米
农民、汗水、生存与挣扎，一大串的生存符号在曲线中，跳跃在父亲的年华里。
扁担弯了，父亲和他的老屋都老了。
此时的老屋，仿佛一座被遗弃的孤岛，孤独地守候在被现代文明抛弃的村庄里。曾经烟火温存，而今，却像被掏空心脏的老人一样，在风雨中飘摇，被岁月无情地荒芜着，变得荒凉而忧伤。
走近破败不堪的大门，摸索出临行前，母亲小心地放到我手心里的那把印迹模糊的钥匙。一把生了锈的铁锁，锁住了父亲一世的春秋和最美时光。
打开锈迹斑斑的门锁，眼前的老屋，正在以忧伤的姿态，在静默中迎接我的归来。时光无情地侵袭着老屋的门窗、栅栏和院落，早已找不到它曾经充满温度的本来面目。院落里长满了野草，破败不堪的大门有气无力地支撑着时间的脊梁。带着倔强，带着委屈，留下一地的斑驳。此时，尽管我心里有一万个不愿意，但也不得不承认，老屋老了。
人生的愉悦和幸福，本来就只是挣扎或伤痛之间那短暂的间隙。老屋，是父亲用尽全身的力气和温度，耗尽心血的杰作。年轻时的老屋，似乎从未与富裕有过亲密接触。它承载了几代人的辛酸和挣扎，在老屋的怀抱里，曾经因为住满贫穷，偶尔伴有父母焦虑的争吵。也有因为孩子的淘气，在父亲的恨铁不成钢里，在他愤怒的巴掌下，时时传来的鬼哭狼嚎的求饶声。
富裕可以让人们减少生活里的奔波，少去艰难带来的焦虑。对于这一切，之于老屋，仿佛永远陌生。尽管这样，年轻的老屋依然在父亲的精心呵护下，如同一个家庭的灵魂一样，一直以坚强的姿态，为全家人守候着幸福的家园。
6
父亲的老屋的院子
然而，老屋的平静仿佛只是短暂的。
8岁那年夏天，由于家乡交通闭塞，兄姊都去了山外寄宿求学。勤劳的父母每天总是天一亮就出发，到离家很远的田间劳作，直到繁星满天的时候，才从几里之外的田野里归来。
在母亲的叮咛里，年幼的我每天放学后，不仅要喂饱家里的鸡鸭猪鹅狗，还要笨拙地做好全家人的晚饭。偌大的一个院落里，小小的我穿梭于门里屋外，像大将军一样，忙乱地指挥着那些围着我连唱带叫的、大大小小的活物们，大有指点江山的气势。做完这一切的时候，山村里的夜晚已是漆黑一片。
家乡是一个贫穷的角落,由于交通闭塞，小时候那里不通车，没有电灯，更没有电话。老屋孤单地坐落在大山脚下，在村子的最东头。每个这样的夜晚，我不敢一个人呆在只有一点萤光的土草房里，总是一个人坐在大门口的石头上，在漆黑的夜里，竖着耳朵侧耳倾听着小路上的脚步声，等待父母劳作归来。每一次稍听到一点声音，便拖长哭音，大喊着爸爸和妈妈。时而哭一会儿喊一会儿，时而边哭边喊，直到他们的脚步声出现在小路上，他们听到我的哭喊回应着我，那时我的哭声才会戛然而止。
时已深秋，一天放学后，由于连续几天发烧，意识有些模糊。我昏昏沉沉地喂饱家里那些因为饥饿而乱作一团的活物后，便开始强打精神着手准备晚饭。尽管贫穷，但山里人的头脑里却从不缺乏智慧，他们总是就地取材，把生活安排得井井有条。4根长方形的木条钉成井字形，便成了居家过日子的烟火大使，供山里人热饭所用。
然而，它虽然给人们的生活带来了便利，也给充满烟火的生活带来了无形的隐患。那个傍晚，北方的烟囱，在颤抖的阵痛中，定格了我生命以来最清晰的记忆。时至今日，在时光的折射下，想起来，我的心仍会隐隐作痛。
尽管头脑沉重，但我还是极有秩序地将烟火大使放入锅中，淘米做饭自然少不了它们的亲密伴侣，点上柴火，一切都在井然有序中进行完毕。
做完这一切，扭头看见水缸空了。于是，我便拎着家里的小水桶，去附近的老井里一点一点朝家里拎水，每一次地回来，屋里的炊烟都一次比一次浓烈。由于缺少安全意识，进屋后，打开锅盖，想看看米饭蒸得情况如何。
刚拎起一半锅盖，只见锅里的火苗“呼”地一下窜到半空，只见锅中的“木井”着得火光四射，木头锅盖也“呼呼”地窜着火苗。而我前额的头发和眉毛被迅即跃出的火苗瞬间烧焦。我惊恐地扔下锅盖，惨烈地叫喊着朝外奔跑，声嘶力竭地呼喊着乡邻前来救火。大火在陆续急速赶来的乡亲们的帮助下，终于扑灭了，而老屋的房盖却烧得寸草未留，火后的老屋一片狼藉。父母被赶去报信的孩童喊回时，日已落暮。
望着被烧得一片狼藉的老屋，母亲痛心疾首，父亲扭头看见战战兢兢躲在邻家大伯背后的我，转身抄起扁担就来揍我。我在众乡邻的蔽护下，惊叫着，哭喊着，四处奔跑着，躲闪着父亲的狂怒追赶。
夜晚一片漆黑，我挣命地奔跑着，终于逃掉了父亲的惩罚。深秋的寒风阵阵袭来，我瑟瑟发抖地依偎在家附近的一个豆秸垛旁，昏昏沉沉睡了过去。一觉睡到第二天早上，醒来竟发现自己睡在自家院子里，临时搭起的一个塑料棚子里的木板床上。原来，在众乡亲的帮助下，大家在火后残留的老屋里，挑捡出还可以勉强使用的生活物品，又点着明火，连夜搭盖了一个可以避寒的塑料大棚。忙碌完毕，大家才想起我这个此次火灾的肇事者。大家焦急地在黑夜里分头寻找着我，呼喊着我，可是，在严重的高烧下，还又惊又怕的我，根本没有听到这一切。
醒来后，我害怕的眼神躲闪着，不敢面对父母，在惊慌的窥视中，我看到的是父亲憔悴的面容和母亲哭红了的双眼。他们没再提昨日的火灾，也没再给我施加我想象中的酷刑。
中午，我却在意外中，吃到了一年到头都难得吃到的饺子，如山般地堆在我面前的碗里，仅此一份。我两眼发光地一气吃光了它们，父母却分坐在临时搭设的餐桌两旁，出神地看着我狼狈的吃相，粒米未进。
7
老屋里的灶火
老屋在全家人的伤痛中，在全村人的热心帮助下，进行重新修缮，获得新生。经历岁月的淘洗，在不变的光阴里，变化了的是人事，是情怀。老屋修缮后，父亲依然在他生活的生产线上，循着既定的环节，一步一步地扛着生活的大山艰难前行，而究竟要走到哪里，或许，他自己也看不到未来。
而我此时，却一天比一天地痛恨老屋，痛恨它的寒酸，所带给我的苦难;痛恨它的闭塞，所带给我的贫穷；痛恨它的贫穷，所带给我的自卑。于是，走出老屋的信念，就这样疯狂地生长，我一次次地想尽早冲出它的怀抱，冲出这个贫穷而又落后的村庄，想逃离、背弃、遗忘，走进更广阔的天地。
随着时光的走远，往事凋零。工作后，在城市艰难地打拼与挣扎，在人与人之间冰冷的寒喧中沉默。城市可以栖居，但未必可以归属。此时，村庄里乡亲们的古道热肠，在城市的冷漠面前，越发让人感到怀念。有多少美好的往昔，已被岁月荒芜。而当人们意识到往昔的美好时，岁月却早已不在那里等你。一把生锈的铁锁，锁住了尘封的岁月，即使你身在老屋，也只能用记忆的碎片，来还原生活想要的模样，却无法再次找到一屋子的春夏秋冬。
我本以为时光还很长，但父亲却和老屋一样，在时光的淹没下，空荡荡的如没有炊烟的村庄上空，成为了大地上一道抹不去的伤痕……
(标题书法：刘福生)
本文刊于2019年5月25日《吉林日报·东北风》周刊。
联系客服
