草白
书名：少女与永生
作者：草白
出版：长江文艺出版社
版次：2019年6月第1版
简介：草白，一九八一年生，居浙江嘉兴。作品曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖等，出版有小说集《我是格格巫》、散文集《童年不会消失》。
毋庸置疑，这册书里的人物都是由生活原型而来，但当它们一旦成为书写符号，便不再属于某一个个体的人，而是无限接近于某一类人。写作中，我对人物在某种程度所作的“渲染”和“变形”，都是为了找到属于这一类人的本质属性。我努力去接近和理解他们——对他人命运设身处地的理解，也是“自我理解”的一部分。
可以说，《少女与永生》是一册回忆之书，“我”作为叙述者带着审视的目光，在过去、未来和现在之间穿梭并讲述。而在所有的过去与现在之间，存在着一种复杂难陈的关系。威廉·福克纳说过，过去从未消亡，它甚至不曾离去。爱因斯坦甚至说，过去、现在和未来的区别，其实只是个幻觉。很多时候，不是时间中远去的人影响了我们的现在，而是当我们以此刻的眼光去打量过去种种，一切无不带上鲜明的“此刻”的烙印，可以说，是书写完成了对过去的改变和拯救。
我喜欢《少女与永生》这个书名——“少女”是人在时间维度中的短暂存在，而“永生”则是人对恒远的向往。
如果说这本书有什么特别之处，那就是表面上它写的是一些他者的故事，写了十四个人物，但它的内里却是写“我”，写“我”与他人的关系，“我”与这个世界的关系。马丁·布伯说过，人只能在与他人的关系中发现“永恒的自己”。
如今，《少女与永生》里的人，少女小莫、表叔、小舅、M——那些幻想家、失踪者、故人和浪子，都已坐到一列轰隆作响的旧火车上渐行渐远。当然，那个过去的“我”也在上面。
因为一种叫“命运感”的东西，我与他们在文字里相遇。
对所有收进这册小书里的文字，我确乎付出了极大的努力与真诚——这也是我最为满意、又感到惶然的地方。
草白近照
作品摘录
那个午后，我的表叔，那个马上就要失踪的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爷爷去世的消息。我说我爷爷去世了。他点点头，他的神情有些躲闪，可能为没有参加葬礼而不安，也有可能不是。或许连他的“不安”都只是我事后一厢情愿的推测，并不符合当时情景。
表叔的模样和过去相比并没有太大改变，可以说，表叔仍然保养得很好，一点也不像他们那个年纪的男人，可是，他明明就是那个年纪的人，他已经快四十岁了吧。时间过去那么久，我们依然无话可说。后来，火车来了，一列白色火车似乎是从大雾中驶来，带着无声的超光速的轰响。我们快速地挥了手，登上各自的车厢，好像走进一列快速运行的时光列车里。
马上，我就从母亲嘴里得知，表叔失踪了。站台上的邂逅很可能是他最后一次出现在亲戚的视野里。
之前，我的表叔就经常玩失踪，从来没有人像他那样频繁而急切地想要让自己消失，好像毕生所做之事就是要把自己永久地藏匿起来。这次，他终于如愿以偿了。据说，有人看见他和一个年轻女子出现在商场里，女人手上还抱着一个小孩，转眼间这三个人就人间蒸发了。还有另外的消息从不同的地方传来。有一些长得很像表叔的人，或许就是表叔本人，在同一时间出现在不同的场所。
如果说一个人的死亡是被迫失踪，无可奈何地顺从生命凋谢的节奏，那表叔的行为更像是高级隐匿，不动声色地将自己藏起来，既实现了只有死亡才能实现的“消失”（躲避人世纷扰），又还能继续活在人间，享受俗世生活的种种好处。
表叔以顽强的意志力让自己持续失踪了七年，目前仍处于失踪状态。因为无意中撞见他在家乡的最后一次露面，这些年来，我总不时地想起他，心里因此充满担忧。我既害怕他一直“失踪”下去，更害怕他忽然终止“失踪”状态，这些行为就像发生在自己身上那样让人颤栗。
在遥远的童年时代，表叔骑着自行车来我家。白天，他站在脚手架上砌砖刷墙，骂骂咧咧。夜晚来了，他喝酒唱歌，聊女人。那些夜晚是真正的夜晚，屋外虫鸣蛙叫，屋内暖衣饱食，我的表叔年轻，帅气，充满斗志，举自己的矛攻自己的盾。
那时候，除了偶尔从脚手架上消失，在酒席上胡言乱语，站在姑娘们的窗下大喊大叫，青年表叔身上还没有呈现明确的失踪者的端倪，所有后来被人们所追溯的端倪，那时候还没有现形。
也就是说，表叔还没有残忍地切断他的时间，他还待在自己的时间里，那些时间依然是他的容身地和庇护所。
自失踪事件发生后，我脑子里就开始搜索可怜的关于表叔的一点印象，我想知道他为什么失踪，一个人失踪肯定不会是无缘无故的，或许在他的童年时代就已经埋下伏笔，我不知道这个伏笔是什么，埋得有多深。
十四岁那年，我的一个女伴死在冰冷的湖水里。我至今也没有想明白她为何去死。过早死去不是一般人想要的，但对她而言或许是个例外。人们永远不知道在我们的生活中曾经发生过什么，当知道的时候，一切都为时已晚。
编后
虵足
与草白一样，我也喜欢《少女与永生》这个书名，恰如其分提取了这本书的文、质趋向；五个字音律上由仄声至平声，像一曲叠歌的展开。喜欢书名，前提是喜欢里面的作品。这本散文集的篇章，大多出自草白在《野草》杂志上的专栏“临渊记”。我不是责编，但每篇精细读过，喜欢的程度远超过自己选编的稿子。前几日与几位知名散文作家在一起时，也提起过草白的这个专栏和写作。
这是一本写人物的散文集，背景意义是关于追忆、存在和精神激活，那些人物的存在是艺术的真实，比如《少女》《幻想家》《失踪者》等；不像期刊上大多数散文作品中的人物单一性，或者完全是“现实世界”里的人物因果样子。《少女与永生》中的人物，不同程度具有小说人物的典型性，和类似“量子世界”的精神分岔——草白的小说写得同样好，轻车熟路运用了小说的一些表现手法，这是她写散文长于同行的地方。
相对纯粹的写作者，总是通过语言叙述获得慰藉。这种慰藉，在我阅读这些篇章时也被激活，好像自己所写——这种“激活”也包含作为读者的表达愿望。（朝潮）
联系客服
