图片：newliu
▍主持人点评
何小竹是1980年代最重要的诗歌流派“非非”的最重要的诗人，是“废话写作”最坚定和最完美的实践者。从某种角度说，正是何小竹的诗歌写作使“废话”理论不至于临空蹈虚。然而何小竹很少提及废话理论，他是这一诗歌理论的因，而非果。也就是说，正是由于何小竹等诗人的异质写作，“废话”理论才得以构建并最终完成。何小竹的写作是自由的，也是严谨的，不仅使现代汉语诗歌有史以来最重要的理论思考得以成立，其作品也作为某种范本引发了大规模的模仿。这一切得益于何小竹对日常生活的超凡敏锐，得益于他对现代汉语特别是普通话天才式的把握。当然，最关键的还是得益于何小竹的坚持，三十年如一日不卑不亢，不骄不躁，以自己认定的方式书写他个人的“史诗”。无意之间也成就了现代汉语诗歌的一种经典。
——韩东
何小竹的诗
天气
他出去转了一圈
回来说，下雨了
语气轻描淡写
很平常的样子
他出去转了一圈
回来说，下雪了
还是轻描淡写的语气
但表情有点不一样了
他出去转了一圈
回来说，出太阳了
不仅表情，语气也
有点不一样了
他出去转了一圈回来
说，天黑了，天
真的黑了
从表情到语气
都感觉到他的紧张
她说（轻描淡写地）
那你就不要出去了
此路不通
相比于看见
左转，右转，调头
这样的标志
开车的时候
我更喜欢看见
此路不通
每次看见这个标志
我都很兴奋
忍不住要
大笑
哈哈哈
缠绵
我给自己命题
写一首缠绵
配套词语：皮肤
手指，大腿，嘴唇
还有慵懒，勃起，失重
场地：床，沙发，窗台
天气：雨天（雨天最是缠绵）
来首同题诗吧
隔空缠绵
鸡蛋
我今天往冰箱里
放鸡蛋的时候
突然有种幸福感
我想，只要储存了
足够的鸡蛋
心里就该踏实了吧
这样想着，便越来越觉得
拿在手里的这些鸡蛋
已经不是鸡蛋
而是一枚钻石
又一枚钻石
糖
糖放在冰箱里
软糖变成了硬糖
喜欢吃糖的人
内心柔软
善于将仇恨变成悲哀
是的，夜深人静的时候
我常常打开冰箱
吃一颗糖
半夜
半夜惊醒
有心事
走出卧室，穿过客厅
上楼，经过露台
进书房，一路之上
一盏一盏的灯
被我打开
等待睡眠
关了灯又打开，五次
中间的那些过程就不提了
有人说这就是失眠
但我更倾向于这是一种等待
是的，它没来的时候
闭上眼睛也是徒劳
它来了，自然就睡得着了
现在，就是我写诗的这个现在
我感觉到，它好像来了，像一团雾
有意思
我躺着抽烟
烟灰掉到了自己的
鼻子上
有人会说
这也可以写诗
有意思吗
我的回答是
这不是诗
所以有意思
悬空
看着对话框
自己发过去的那句话
悬空着（赤裸裸的）
底下是长达数分钟的静默
有点沉不住气了
想要撤回（大拇指按住）
但时间已过
撤不回了（完蛋了）
就在濒临窒息的一刻
屏幕上端开始显示
“对方正在输入”
此时共明月
用手机写一首诗
马上就能传到另一部手机上
另一个人就看见了这首诗
无需马匹、火车、飞机、汽车
和轮船
预告片
广场上
坦克与乌鸦并置
诗人吃着方便面
这是预告片
在一栋八十年代的公寓里
女人解开连衣裙的拉链
侧面的乳房惊鸿一瞥
“快一点”，失真的喘息声
惊飞了阳台上的鸽子
这是预告片
三月，天气明显变暖
但穿什么衣服仍然令人踌躇
老张试了一下西装，深色的
但出门的时候还是换成了一件呢子大衣
心有余悸，去年的北京流感
让东北一个六十岁的男人
变成了一盒骨灰
龙泉山的桃树绽放出第一朵桃花
一架波音717降落在双流国际机场
那盏艺术的灯，是否打开
因为是白天，不得而知
只看见摆渡车上
运载着一群昏昏欲睡的旅客
这是预告片
偶尔一声鸟叫
类似微信的提示音
“这还不是真正的倒春寒”
长寿的人看得见结局
秘诀是常吃红烧肉
“为什么睡觉排第二”
女人哈哈大笑
西湖边上，许仙抱在怀中的
不是一把雨伞
而是一条蛇
这是预告片
诗人吃完方便面
坐在电脑前
一支烟，一行诗
抽完第五支的时候
感觉有些沉闷
他掐掉烟头
站起来，去洗手
“用香皂还是洗手液”
他迟疑了一下
水哗哗地流
他选择了香皂
这是预告片
一块白床单把一个人
从头到尾裹起来
放在电影院的长椅上
一个疯子天不亮就开始在大街上
游荡，并高唱东方红
这是预告片
肥皂诱发出少女的体香
黑色泳装下的阴毛
让他惊奇，美丽新世界
但他没有继续深入
七月的阳光明亮而又蓬勃
河面上驶过一艘马达轰鸣的货轮
水手们站在船头，一边起哄
一边比划着下流的手势
他们迅速离开礁石，回到岸上
这是预告片
相比火车，那些年他更喜欢轮船
但实际上拖拉机他也坐过
那是巡回演出的时候，行驶在收割后的田野
黄昏时刻，一堆堆燃烧着的麦秆
比晚霞更加惊心动魄
路边的电杆上安装着金属的广播喇叭
一首激越的小提琴协奏曲
海菲兹演奏的吉普赛人之歌
从广播里播放出来，像是为燃烧的麦秆伴奏
拖拉机突突突的声音，拖着一股浓烟
横穿过海菲兹的音乐，一群人
带着道具和乐器夜宿在乡镇礼堂的舞台上
一块幕布从中间分隔开男和女
半夜有人起夜，发出啪啪的声音
天不亮就有人吊嗓，咪咪咪嘛嘛嘛
“风儿啊吹动着我的船帆”
这是预告片
一个男人端起酒杯对另一个男人说
“男人嘛，就应该挣钱”
这是预告片
在酒吧的卫生间，他掏出手枪塞进她的嘴里
她含住枪管，左右摆动，含糊其辞，我不是你要找的人
但D罩杯包裹不住她隐藏的秘密
一枚跳弹引发午夜的尖叫
数千发子弹消失在虚无的地下世界
他厌倦了中年的伪装，自驾皮卡，逃亡在川藏公路
“坐在抽水马桶上，看得见窗外的雪山”
这是预告片
联系客服
