张惜妍
如果季节可以用颜色说话，北疆的冬季是白色的。
伊犁河流域，唐布拉草原掩盖在白雪之下，进入深度睡眠。
一
接到老马的电话，他邀请几个老朋友去山里吃羊，我回绝了。我怕冷，再说十二月的草原，是没有风景可看的。
天气阴霾，已经开始飘雪，车就等在门外，架不住盛情，我裹上羽绒服上了车。
老马家在尼勒克县城，经营着一家餐馆，一家洗车行，他创下基业交给家人打理，更多的时候，是在牧区游晃，随着季节贩卖蜂蜜，皮毛，牛羊肉，奶制品……他很满意自己的生活，一边自由地玩，一边挣钱，山上山下，城里城外都有他的朋友。
这次，他要带我们去哈萨克牧民家吃羊肉。
上一次来是两年前的五月，草原覆满了山花，那是草原最美的季节。毡房像白珍珠一样洒落在花毯上，远看炊烟袅袅，诗情画意。走近了会发现，它们掩映在松林里，清冷孤寂。夏天水草丰茂，是牧人的福气，而冬天，当绿色与河水隐退之后，牧民转场到冬窝子，新的定居点是院落，干草高高地堆积在屋顶和圈棚之上，一户户紧密相连，反倒显示出一种世俗生活的亲密与温暖。
哈萨克人是寂寞的坚定承受者，他们以草原为家，以放羊为生，祖祖辈辈，一直这么延续着。这是我对牧民的简单认识，或许其他旁观者也是这样的概念。
山区的雪更大，长风呼啸，山路被雪抹平了，只能下来步行。长及膝盖的羽绒服，棉靴子，围巾帽子，从头到脚武装得严严实实，寒风依然像吹着口哨的匕首顿时划过我的体肤。我顶着风摇摇晃晃地走，不时要背过身去躲一下被风卷起扑面而来的雪粒。雪原中，除了风还是风，除了雪还是雪。
雪山是庞大的动物，半卧在大地上，不见头尾，它不动，可是它活着，森严凛冽的气息无处不在，我只是经过它身体中正在休眠的某个部位，即使很小的移步，也要使出全身的气力，在山体那些巨大的皱褶之间，渺小地经过。
我在举步艰难之间，思考这个世界辽阔的原因，是不是很可笑，它就是大的，人就是小的，我有限的认知力制约了我的思维，不具备进一步掌握更多真理的能力。唯一能做的，就是在山谷中沉默地前进。
阿克拜骑着马腾空而降，骏马的鼻孔喷着白雾，马鬃结满了冰珠，那厚重的皮毛衣饰，翻身下马的姿态，感觉草原之王现身。草原汉子伸出结实的双臂将我托举起来，稳稳地落在马鞍上。白色雪雾中，还有马匹向这个方向移动，朋友们一个个瘫坐在雪地上，当寒冷遇见温暖的时候，寒冷倏然撤退，人一下子就失去了站起来的力气。
雪原里没有方向，也没有时间概念，我不知道马蹄走了多久，马背上的阿克拜像一座山替我挡风，我还是被冻僵了，连声音都发不出来，还好没有失去知觉。远远望见牧民定居点的青烟飘渺时，我居然感动到想哭。我感觉自己像一颗冻白菜被阿克拜端了下来。我记得小时候，妈妈让我去储物间拿白菜，那些白菜整齐地码放在屋角，冻得硬邦邦的，我双手捧起一个，快速地跑向厨房。此刻，我就是一颗冻僵的白菜，站不稳也迈不开步子，阿克拜掐着我的双臂，就像年幼的我拿着一颗白菜的姿态，将我拖进屋里，放在炕沿上。
阿克拜的小儿子阿穆勒在炕上爬来爬去，忽然有个陌生人侵占了他的地盘，有些吃惊地盯着我看。女主人巴哈古丽替我解开围巾，脱掉靴子，又往炉膛里添了几块煤，也上了炕，拉过我的手轻轻揉搓。
终于暖和过来了，我闻到奶茶的香味，我听见狗叫，我终于回到人间。
白色的墙上靠着白色的绣花枕头，白色的餐布上白色的瓷盆里盛着白色的牛奶；阿穆勒戴着白色的羊皮帽子在白雪堆积的院子里玩雪，身后跟着一只小白狗；阿克拜在羊圈里，给一百多只绵羊喂草料，大儿子阿德勒帮爸爸喂羊；马厩里喷出一团团白雾；目光越不过白色的山峦，牧人头顶着白色太阳，行走在漫无边界的白色雪原……
白色，近处远处，到处都是白色。“哈萨克”就是白天鹅的意思，白天鹅是纯洁自由，美好幸福的象征，在民间受到景仰。牧民一生敬畏生灵，爱惜食物，生活简朴，简朴到还原人间最简单最原始的颜色——白色。
白色成为牧民日常生活的主要色彩，从一顶毡房到一块奶疙瘩，从衣食住行到日常三餐都是白色，白色高于一切色彩，是所有颜色的母亲，没有白色，诞生于其他颜色背景上的色彩，都将失去自我。
素简至极的白色给生存的艰难和痛苦带来清凉的慰藉，他们在民歌中唱到：我的披白挂蓝的女神灵/为求善事宰杀的白头羊/为跪拜铺展开的白垫子……
松脆的雪花是白色的，蜿蜒的山脉是白色的，大雪漫无边际，雪有声音，还有重量，有生命，应该还有思想，大地会不会觉得疼或者痒，那沉睡在冻土里的生灵会不会感到冰和冷？它们和雪有着怎样的窃窃私语？外界人熟知的都是夏季唐布拉草原百里画廊的美景，游客匆匆来聚散，很少有人千里迢迢奔来领略冬天的魅力，我也是头一回目睹它冬天苍茫的雪野。
大家暖过了身子，围着老马在批斗，我倒是庆幸走进牧人的家，走进肥美的羊肉饲养者真实的生活。
阿克拜忙完了进屋，身躯堵在门上，在草原生活，得有这样敦实威猛的身材，才能镇得住双脚在风雪里站稳。一个人无论是身体上的瘦弱或是精神上的瘦弱，都会抗不住人生的风雪。常年生活在这里，夏季的喧嚣忙碌与冬天的寒冷寂寞也是需要精神力量来平衡的。
二
阿克拜家几代人的生活范围就在山上山下，草原赋予他们简陋的生活，日出而牧，日落而息。我不知道他们对生活是否感到满意，对外部人来说，看清表象很简单，看清内质很难。
奶茶、馕、酥油、果酱、干果已摆在炕上，大块的羊肉在铁锅里翻滚。邻居坎吉别克端来煮好的熏马肉，附近几家邻居都过来了。“谁家来了客人，我们都会聚在一起。”坎吉别克为众人倒上第一杯酒。他黑红肤色，褐色的眼睛，身上散发着一种类似羊毛的味道，从他的年龄，仪态，说话的方式，就可以看出他在群体中的威望。
有人说，新疆人真可怜，夏天守着炎热、冬天守着寒冷，不像鸟儿有四季迁徙。确实，新疆人恋家，迁不到哪里去，生的地方和活的地方往往是终老的地方，除非有命运的突然改变而离开故土。
草原的世居民族守着祖先固有的游牧方式，即便到了现代社会，他们也只是接纳了物质而非精神，依然跃马扬鞭、驰骋草原，在大地上不断迁移，就是为了找到最好的水和草，这是一种生存方式，也是将现实和梦想完美结合。这样的生活，不就是城里人追逐的诗和远方吗？为什么要改变？有什么改变的必要？
我记得外公在世时曾经说过，人选择在哪里生活，哪里的土地就养育人，土地对人是忠厚的，不会抛弃人，只有人抛弃土地。他们那一辈人的迁徙是生存所迫，他们是无奈地离开故土，即所谓的“背井离乡”。我们这一代可以自由选择，是自愿而幸运的。随着社会发展，抛弃土地的人越来越多，为了金钱，为了生活，为了梦想……有很多离开的理由。当然，大多数年轻人一般不会囚在一个地方长久的生活，拼尽全力走向远方，去实现自己的梦想。但牧民却舍不得离开半步自己的天地，就像阿克拜，坎吉别克，他们永远不会离开丰美的草原。
阿德勒十六岁，平时住校，只在周末回家。他想考大学，还不知道考哪里，学什么专业，让我给他讲一讲城里的学生的想法。我问他为什么不想留在草原。他说，爷爷爸爸他们世世代代都在山上放羊劳动，夏天把羊放到山上，打干草。冬天转到山下让羊群过冬，春天里羊羔出生，每个人都忙得晕头转向，羊又重新回到山上……年年都是这样，冬天山上太冷了，雪灾来的时候，羊危险，人也危险，经常刮风停电，出不去的时候，好像被外面忘记了……
这是一个牧区孩子的真心话，冬季意味着晨昏不明、白雾弥漫的日子随之而来，十月份开始天气转冷，一直持续到四月，夏季忙碌，春季和秋季转瞬即逝。在社会快速变化的时代，他们与草原唇齿相依，他的祖辈，他的父辈和他的成长，仍然这样生活着，他对草原深怀感情，也恐惧厚厚的积雪和狂风，还有那说不出的与外界失去联系的孤独。
阿德勒说，他不喜欢冬天，没有寒流还好，下雪没有关系，我们能用干草喂羊，羊也能应对寒冷。最害怕狂风暴雪一起突然到来，有时候还是秋天，这样的坏天气也来，你们没有见过雪地上，墙后面死去的母羊，刚落地就死去的小羊羔，还有出去找羊被冻死的人。
阿克拜则希望儿子能成为一个兽医。他给我们讲了上个月大雪突然降临的经历。今年天气怪得很，还没到冬天嘛，羊没有转场，大雪就来了。我要赶快把羊群赶下山，雪湿湿的，夜晚冻成冰就完了，我加快速度赶着羊往回走。羊不知道天气，还慢慢地走，我想了一个办法，我在马脖子下面吊了一个饲料袋，一边走，一边撒一点，哄着它们跟着我走。路上雪越积越厚，踩下去全是水，我的马滑倒，摔了好几跤，把我摔在地上，爬起来再赶着羊走。后来我的羊明白了，挤在一块快快走，天黑前回到了家。当天晚上，就有两个母羊流产了，羊羔可惜了，巴哈古丽心疼了，我也心疼了。还有一家人有上百只羊，那天男人到城里去了，羊没能赶下山，几十只丧命了，他们家的损失太大了。草原上太需要兽医了，我的阿德勒可以呢，他想出去上大学我支持，他会听我的话，成为草原上受人尊敬的兽医，我的儿子我知道。
游牧追逐水草而居，成群的牛羊、马匹是牧民的生活保障，也是所有财产，游牧经济对自然环境的依赖不言而喻。素白的寂静的美丽的雪，是大自然的恩赐，草原依靠雪水哺育。有时，暴雪也是残酷的刽子手，夺走牧民辛苦操劳的一切，甚至夺走生命。
在草原上度过冬天不是件容易的事，但冬天也有晴空暖阳的好日子，羊群嚼着干草，躺着晒太阳，孩子们滑雪，女人们做针线活，打馕，男人们聚在一起冬宰，灌马肠。好天气之下，一切都很美好，颠簸辗转的游牧生活，艰辛是真的艰辛，快乐也是真的快乐。
三
一碗一碗的奶茶端上来，一只接一只的空碗递到巴哈古丽手里。她裹着白色的头巾，在炕角沉默而忙碌，手里拿着一块白布，照顾客人们饮食的间隙，动作麻利地穿针引线，绣着桌布枕套之类，红色绿色的丝线，纹路细密精致，盘布着云朵、羊角和花卉这些最常见的民间图案，把大自然中相依相存的事物绘制到衣食住行中，是主妇职责的一部分。此外，她还剪羊毛，挤牛奶，带孩子，操持一切家务，男人在哪，孩子在哪，羊在哪，家就在哪，她就在哪。
我四处打量，她的家里，无论用具还是饰物，白色之外，绿色最多，这绝对不是巧合。或许对于生于草原，长于草原的人来说，感知力和想象力会受到生存环境的限制，常年受到草原的包围熏陶，绿色便会不自觉的沉淀于自身意识和审美观念当中，体现在生活的每一个细节。
墙上的挂毯花朵温暖，铜壶敦厚沉实，炉火跳跃，奶茶滚烫，羊肉冒着香气……一屋子的牧民和客人自如安详地喝酒聊天。巴哈古丽和我聊着坎吉别克，说他年轻的时候，是草原最英俊的骑手，草原上姑娘们都很爱慕他。而他出乎众人的意料，娶了阿肯家心灵手巧却有小儿麻痹症的女儿。在牧区没有学校的年代，他的毡房就是孩子们的教室，他的妻子教孩子们识字，他对残疾妻子的关爱让牧区的男女老少都很敬重他。前几年一次雪灾中，他带着三个儿子帮忙邻居转移羊群，最小的儿子没有逃过灾难，那是个还没有结婚，人见人爱的漂亮小伙，当母亲的承受不住，儿子安葬之后也跟着走了，坎吉别克一下子失去两个亲人，人也老了很多。看着沉默寡言的坎吉别克，我觉得他就是《大雪将至》里的安德里亚斯，那个孤独的山林工人——“和所有的人一样，在他的一生里，也曾经怀有过自己的想象和梦想，其中的一些是他自己实现的，有一些是命运赠与他的，很多是从来都无法实现的，或者是刚刚得到，就又被从手里掠夺走的。但是他一直还活着。”
另一间屋子里，小狗趴在门边，阿德勒拥着阿穆勒在炕上酣睡，静谧到幽深，那是一种骨肉相依的幸福。
（文内图片由作者提供）
走进冬天深处，一个童话般的纯白世界，那么苍茫，那么干净，洁净的人心还原了人间最初的美好。人是一种自然，雪是另一种自然，雪可以没有人，人必须要有雪、江河和水的哺育。眼前是无垠的皑皑白雪，远处山脊上生长着冷翠的松林，山顶之上是一碧万顷的晴空，山道上的马蹄痕迹伸向远方。
一场又一场大雪降落，白色的背景之上，雪以自己的方式描画出了一家牧民的日常——他们的日子，他们的羊，他们的愿望。时间的河流汤汤不止，春天在积雪中一点点绽开芽孢，孩子们在期盼中长大，并且更加珍爱生活。
本文作者简介及作品推荐
联系客服
