在家里照片墙换季的时候，我找到了和母亲在枫泾小木船上的合影。 照片墙要换季了。
这是家里近几年的新花样。无非是些家人和睦、游山玩水的照片，本不足为外人道。不过对于我自己来说，这一道墙，几十张照片挂上去了，是要让自己看得惬意，也要让照片里的人看得满意。换几张刚去过的异乡风情，换几张表情更加自然的……还会换一张我和母亲的合影。其他照片总是越来越新，唯独和母亲的合影，越来越旧。因为母亲离开越来越久了，不会再有新照片的。我只是在旧照片中选一张更加贴合我当下心思的。比如这一张，是在枫泾，我和母亲分坐船舷两边，我在说些什么，母亲在听，还持了手杖。那时候母亲已经八十有六，思行俱佳；这不是我和母亲最后一次出游，却是最有意蕴的合影。在照片墙上，这张照片，既融于其中，又显于其中。2010年，作者陪母亲游枫泾，时年母亲八十有六，思行俱佳。这不是他和母亲最后一次出游，却是最有意韵的合影
偶有朋友来访，见到了照片墙，美言，且主要美言这张母子合影。似乎几多张列国周游都不重要。朋友说，更多人习惯将逝去了的父母遗像挂墙上或者摆桌上，让父母置身于照片墙，似乎不多见。我说，父母的遗像我也摆着，不过我会更加钟情于照片墙上的母子合影，少了一点阴阳两隔的肃穆，多了几许零距离的随意。照片墙的下方，是三人沙发，每天下午黄昏时候，母亲大多是坐在沙发上看看报纸，也是等着我们下班回家。母亲走了，照片墙里的母亲，像是闲坐在沙发上一般。
这样的生活状态非常绵长。母亲走的那年，恰是我六十岁。人世间就是会有那么不可思议的轮回。六十年前，母亲把我从医院抱到了家里，六十年后的一个夜里，我把母亲从床边地板上抱到床上，而后送到了医院。其间六十年，从旧宅到新居，从我幼小到母亲年老，母子从未分开过。我是母亲一生中与之共同生活最长久的人。朋友听闻后，点破了我的潜意识：照片墙上的母亲，让你在心理上延续着六十年母子共同生活的惯性。我喜欢这样的生活照，有如我也喜欢收纳母亲生前的一些细碎遗物。夏天到了，在书桌搁了一把芭蕉扇，是母亲生前在用的。母亲很是考究，芭蕉扇的一圈布条滚边，缝得像是某个品牌坤包。坐在书桌前，拿起扇子轻轻摇几下。母亲以前也是这样轻摇扇子的。从世俗的意义上说，这把芭蕉扇一分钱也不值，但是于我，它传递着母亲手心的温度。我完全不否认值钱遗物的价值及其蕴含的意思，但是真正的念想，是和某一个散发着母亲气息的物件会交融。母亲生前自己舍不得丢弃的一根皮带尺，一把绒线针……这是在听妈妈讲过去的故事。手中的芭蕉扇，曾经是母亲夏日所执；闭目轻摇芭蕉扇，往日的生活，像是绿色通道为我开通。我是母亲的小儿子。小时候，乃至结婚时候，我没有想过要扛起照顾母亲晚年生活的大梁，并且还要作为“基地”，周全大家庭常态性的俗常礼仪。母亲儿女成群，养儿防老绰绰有余，健朗年纪大约也没有细想过自己的晚年。我和母亲共同生活六十年，完全是不约而约。母亲有时候也会这么说，我也可以和别的儿子一起住的……不要拖累你一个儿子。我对母亲说，谁的家里当然都可以去的，不过，我就是儿子。母亲每一次几乎相同的口气这么说，我也几乎相同的口气这么回答。后来。我在心里提炼了一下自己：李白有诗句“天生我材必有用”，我什么材都算不上，可以将这句诗改一下——母生乳儿必有用……
在家里照片墙换季的时候，我找到了和母亲在枫泾小木船上的合影；是听到了母亲在说什么吗？听不到了，听到的是古镇小河流水潺潺。这张照片挂在家里照片墙上，也压轴于我的新书《上海路数》；整本书，我只用了这一张照片。这张母子合影，恰是书中的照片墙。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
