🐳
人生海海，素履之往
想陪你看见那颗名叫未来的星
想跟你看到我们理想的生活
▲2020年1月新书《人生海海，素履之往》宣传片
『成为自己一直是一件艰难但值得去做的事情』
序：少年入梦来，岁月已成海
教室窗外便是西子湾了，每到傍晚，海峡被夕阳浇透，一条极细的海平线缝合着水天。
白帆点点，轮渡往来于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亚地方遮阳蔽雨的骑楼，人声鼎沸，烟火袅袅。高耸苍翠的椰树在晚风里密语，铅色的沙滩上有孩童走过，留下浅浅足印。船只赶在入夜前归来，养精蓄锐，等待明日的出发。
航，是我眺望西子湾时脑海常浮现的字眼，也是我的原名，虽然如今已不被人提及，但它却如故人渡过江海，从对岸到此岸，来与我重相逢。
在我出生前，父母就为我取名“云航”，“云”为家族字辈，“航”为故乡长乐简称，亦作远扬之意，满怀他们对我人生的希冀。可惜在乡下填报户口信息时，工作人员弄错资料，姓名一栏竟录入陌生的字眼，“航”字变为“贵”字。第二天，父亲来到派出所讨要说法，得到的回复是：“孩子名字已经上了电脑，没法改了。”
那是一个底层家庭有无尽苦衷的年代，我们都选择原谅了时代的错。新的名字不断被这世界叫响，“航”逐渐成为我的小名，只居于家人和亲戚口中，而我习惯了被叫做“航”的日子，在这字庇佑下过着虫鸟欢鸣、自由洒脱的童年。
直到十三岁那年，我要去中学报到，开始正视现在这个名字。那天早上，自己一睁开眼睛，亲人们像做好约定一样，不再以“航”为名唤我，取而代之的是户口本上的名字“云贵”。他们像生了病，集体失忆。母亲说我要变成一个大人了，不能再用小名称我。我知道这是成长的代价，自己要去接受并习惯这世界一夜之间的改变。
后来，时间一年又一年路过了我，我差点也都快忘记曾经被人叫做“航”的时候了。那时岁月可真够好的，自己总满怀着爱想象着这世界，觉得石头会疼，动物们会说话，只要内心赤诚就能感天动地。周围的人一唤我的小名，我就想成为一艘船，出发，远航，在风的指引下，前往世界的每个角落。
事实上，我的青春大抵也为“航”字做了注解。
十九岁离开故乡，先是去了东北雪城读了四年本科，接着来到西南山城念研究生，三年硕士毕业后在当地一所高校教书，一待三年又过去了。此刻，命运又将我送回这东南海滨，在海峡东岸重捧书卷，靠近理想的生活。
工作的那三年，常让我手足无措，大量精力耗在一些无谓的事情上。以前晚上很少超过11点睡觉的自己，开始频繁熬夜，脸色变得暗沉，早起时床边掉落的头发一抓一大把。
一天夜里，我凝视镜子里那个眼白上血丝条条毕现的自己，再无少年时的模样，我大吼一声，蹲坐在潮湿的地板上，跟自己说：“这不是我想要的世界，我不过这样的生活了！”那夜的嘶喊声一直在我耳朵回荡，我下决心，不管怎样都要离开这里。
今年夏天，一次部门散会后，身旁的同事跟我说：“领导蛮想你出国去交流，学学外国的创意写作经验，到时你回来学院肯定会委以重任。”我悄悄递给她一份文件，大号粗体字的标题映入她的眼帘，她惊讶看着我，说：“你想好了吗？这里这么稳定，很多人可都想来呢，你就这么放弃了？”我知道同事规劝的好意，而我跟她说的是：“我打算继续读些书，去过自己想要的生活，那是我的世界。”她似乎想继续说些什么，但最后嘴边顿了一下，只说一句：“佩服你，真有勇气。”我是一个很少会被人夸勇敢的人。那一刻，我笑着跟同事说了声谢谢。
简单收拾好物品离开学校的那天，我没有回头，我清楚自己做的决定会带来什么样的结果。这样的感觉，就像电影《时尚女魔头》中安妮·海瑟薇饰演的安娜辞职走出时尚杂志大楼时看到的世界一样，在璀璨的日光底下她恢复了往日少女迷人的笑靥。
直到现在，我仍怀念每一次努力靠近理想为此拼搏的自己。考博的过程让我有重回高三的错觉。很难想象自己会花足足一个月的时间去准备能够证明自己能力的材料，也不断地联系相关导师，在南方的城市间兜转，真像个推销员竭尽全力要将自己作为产品售出。
其实，从小到大在考试这方面，父亲对我是有信心的，但这回在考博上，他比我要焦虑。我知道他心里的想法，毕竟我的岁数在变大，世俗对我的要求也就越多，而一些压力先堆到了他肩上，因他是父亲的缘故。
每天除了唤我下楼吃饭，他就在院子里绕着自己养了三四年的山茶踱步，总希望看见花多开些，等来等去也无多少变化。偶尔他也想找我说说话，但父子之间古来有之的关系，使他无法如母亲那样关怀我，时常便演变为我跟他之间沉默的对峙。
还好，结果并不差，凭着一回少有的好运气，我拿到了心仪院校的录取通知书。曾想过要为此大哭一场，像被剧场的镁光灯照亮的一刻，一个悲情的演员就该竭力表演解脱后回顾难捱心路的模样，但许多事原来是可以如此平静度过的，像站在秋日的海边，只是知道自己的疆域又开始有了新的边界。
“作为乡下穷人子弟，我什么都没有，但我还有梦想，这是一穷二白的身上最贵重的东西了。”每每这样跟自己说，就很开心。
今年是我在文学创作的长途中一个值得纪念的节点，从十四岁开始在报刊杂志上发表作品到现在，光阴已过十五年，无知无觉，如同被鬼偷去一样，无法再寻回。
少年时写作，纯粹是为青春期无法排解的情绪寻找一个出口，使自己不至于在略显压抑的应试教育阶段发疯。现在呢，自己要成为一个作家的理想更加强烈，尽量用文本去记录、思考人在时代复杂语境下的来与去、孤独与失落、困境与悲哀、价值与意义，而不再简单呈现个体的情绪或现世明艳的表象。
写作是生命另外一种远行的方式，透过灵魂这艘在人世浮沉的船只，独行踽踽。
这样说着，在旁人看来，似乎显得无比高深，又无比做作，但的的确确是我心底对文学虔诚的回声。
《人生海海，素履之往》和《白马少年，衣襟带花》两本书是我对这十五年的一次回眸，是我告别青春的最隆重纪念。
书写这些散文的过程，似从古井中打水，水桶丁丁咚咚触碰着生活的壁垣，我缓慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真实的时刻。
清洌的泉涌逐渐从井中上来，我重新瞥见那时生活的样貌，时而觉得父亲那有力的臂膀又举起了年少的自己，时而又觉得母亲就在身旁，如往常一样踩着缝纫机的踏板，给我缝制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，脸上有贫穷与悲哀都无法挡住的欣喜。自己始终是个活泼泼的少年，眼里有星辰，有宇宙，有旷野，有每一个出发的步履所踩出的亮光。
我常借着这些记忆里的微光，观照原乡上矗立的一切，文本努力符合内心期待，呈现单纯、质朴与诚实的面相。很多东西，如果你不去记录，不去在乎，历史不会替你记住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激荡的水花中消失了。我让它们变得稍微丰富一些，除轮廓外还能留有能让自己辨识的面目。
此刻窗外夜色已深，我朝海望去，渔火星星点点，等这一夜过去，我们要开始生命新的航程了。我给自己一次重新去活的机会，从现用名中取出“云”字，加入一个与海相关的“鲸”字，再找回那一个在记忆中蹲坐太久的“航”字，组成“云鲸航”这个笔名，作为一次纪念、一次新的出发。
想到这一生可能就这样远航，去看这广阔世界，在无法回头的时间之旅中，餐风饮露，隔水呼渡，完成生命的一次次蜕变，挺好的。
朋友D在我离开大陆前，送给我几张明信片，记得其中一张上面写着美国电影《叫我第一名》里的台词:“跟随你的内心，做最真实的自己，与众不同。”
我珍惜号角声起远航的时刻，也珍视自己用心付出后被这世界善待的时刻，那些在暗夜里艰辛蜕变的过程将永远闪耀出璀璨天光。
愿今夜，星光烁烁，地久天长。
愿你，追风逐浪，煮酒看花，余生欢。
▸ 本文选自2020年新书序言
｡◕‿◕｡
▼ 准备好了吗，要跟你明年见了
联系客服
