寒山的朴素情怀
文/曹胜高 袁晓晶
苏杭一带，不仅风光无限，更是寺庙星罗。那首让张继扬名于天下《枫桥夜泊》中所描绘的“寒山寺”（图1），即是苏州城外的名寺之一。后世之人对这座寒山寺虽心有向往，却多半不知，在张继的诗中，还隐藏着一位唐代高僧。他就是寒山，世称寒山子。若没有寒山子，寒山寺也无从得名。也只有了解寒山子，才能真正地理解寒山寺在佛教文化中所承载的历史意义和佛教传统。
图一
一、幼浸苦寒
寒山子（图2）隐居山中，世人难晓其踪迹，对其年寿，亦难辨别，大约在627年到799年间。从他自撰的诗句：“老病残年百有余，面黄头白好山居”、“昔日经行处，今复七十年”来推测，多是位高寿之人。寒山出家，先是隐在乡里，自称“贫子”，不求于功名，不与人交往；后来因他看尽人间疾苦，便到了天台山一个名为“寒岩”，即“翠屏山”的山麓隐居下来；再后来，遇到了拾得和尚，成了莫逆之交，二人于丰干法师门下，修习佛法。
图二
因为历史上对寒山的身世，记载贫乏，我们只能靠现存的寒山诗句中，寻找他的生命轨迹。寒山曾在诗中说：“少小带经锄”、“从生是农夫”，比喻每个生命缘起之处，都是轮回之相。他说“哀哉百年内，肠断忆咸京”、“寻思少年日，游猎向平陵”，亦曾流观尘陌，游于都城，感受过情与爱。也一度胸怀抱负：“书判全非弱，嫌身不得官”，既然从文不可，那便“去家一万里，提剑击匈奴”，却也未必如愿，最终悟到人生不过如此，一切功名利禄都是“镜花水月”，人人不得真知，是因蒙蔽的双眼，只看到了世间的欲望，而没有感到“乐山登万仞，爱水泛千舟”的境界。虽然寒山也曾有过“一向寒山坐，淹流三十年。昨来访亲友，太半入黄泉”的追忆，可是“那堪数十年，亲旧凋落尽”，唯有此时才算真正得了解到佛家所讲的因缘变化，一切真如法，如梦幻泡影般不可停驻了。如此看待寒山扑朔迷离的一生，恐怕便能体会出他书写这些诗句时的心情了。
寒山艺术最大的造诣便在于，他以近乎白话的语言，朴实而真切地向世人道出了人生的真谛和佛家的正智。
寒山子的禅诗天下一绝，却因他那“布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮为冠，曳大木屐”的“贫子风狂之士”形象，遭人非议。他和丰干、拾得并称“三圣”，丰干是引导寒山入了佛门的师傅，拾得是丰干在路边捡回的婴儿。拾得长大后，在天台寺遇到了寒山，两人成了莫逆之交，他们一样桀骜狂放，不拘于世。民间传说他们是菩萨，寒山是文殊化身，拾得是普贤化身。不过，他们的师父就更富传奇色彩。曾经作了《寒山子诗集序》闾丘胤就与他们师徒三人有段公案。
这闾丘胤非常想做官，可是又屡屡得不到重用。终于有一天，他要被派往台州去做刺史，临要上任前，却突感不适，头痛剧烈，命在呼吸。幸得丰干大师相救，才捡回了一条命。康复后的闾丘胤，一到台州，便去见丰干大师，以谢救命之恩。他念念叨叨得说丰干大师真是活佛，丰干推辞道：“我哪里是，不过我们寺中确有活佛，是生菩萨，你真倒想见他们一面？”闾丘胤听后，简直狂喜，凡人哪能想到自己会见到活菩萨。于是，闾丘胤就亲赴天台山国清寺，拜见二位“菩萨”。到了门口，他不敢劳烦知客僧去禀报，偏要知客僧领着他去了后院的厨房，直接找寒山和拾得。
刚入厨房，忽见两个披头散发，衣冠褴褛的颠和尚。见得此番景象，自知非同凡人，便不由分说地跪下叩头。寒山和拾得见状，狂笑着一路奔出厨房，直往后山的寒岩去。闾丘胤不明就里，也跟着跑了出去，直至逼到寒岩边缘。此刻，寒山才回首说道：“丰干饶舌！弥陀不识，礼我为何？”说完，便和拾得缩身进入岩穴，而穴洞自合。闾丘胤大惑不解，摇着头走回寺中，正要去正厅问个明白，却发现丰干和尚坐于大殿上，竟已圆寂。这时，闾丘胤才算明白过来，原来丰干和尚便是弥陀，他竟于佛前过而不识佛面，直到和尚涅槃了，他才恍然大悟这是弥勒陀佛。
这闾先生因本性未净，才会错过如此机缘。正如寒山诗中所言：
凡读我诗者，心中须护净。悭贪继日廉，谄曲登时正。
驱遣除恶业，归依受真性。今日得佛身，急急如律令。
他用禅思写成的诗句，若心中不够澄净，又如何能懂得澄怀静虑，安心向善的道理呢？他用痴狂的行为来告诉世人，试图引导世人能从凡俗常识中解脱出来，不要用眼观世界，而要用心观世界，如此才能超凡脱俗，洒脱自在。
二、诗意真切
寒山在世愈百年，留下了三百多首诗。虽然这些诗，更多得像是佛偈，有时候还夹杂着儒道的人生体验，可是却真切动人，引人深省，难怪后来的诗僧贯休如此称赞道：
不见高人久，空令鄙吝多。遥思青嶂下，无奈白云何。
子爱寒山子，歌唯乐道歌。会应陪太守，一日到烟萝。
只可惜，当时的人并未细心体察到寒山诗作的妙境在于摆脱了一切外在舒服，完全达到了忘我和自足，眼中的山水自然、社会、人生，都可以成为自己的化身，物我两忘，便能利他，才能利天下，这样的心境玄荡乐趣，变透智慧。他曾经与拾得有段传世的对话。寒山问拾得：“世间有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？”拾得对曰：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。”恐怕这段对话之意味，是得用整个人生才可品得的。难怪，对于世人的误解，寒山只说道：
有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，
只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。
寒山的诗歌因为白话居多，又禅语重叠，一度令人不解，不为正统诗坛接受。清雍正帝认为：“读者或以为俗语，或以为韵语，或以为教语，或以为禅语，如摩尼珠体非一色，处处皆圆，随人目之所见。”但是六百年过去之后，雍正给予了寒山诗“非俗、非韵、非教、非禅，真乃古佛直心直语也”的评价。也可以说，若贯休是识得寒山诗精髓的第一位诗僧，那雍正则是识得寒山之风骨的第一位君王了。到了民国时期，更出现了一位识得寒山才情的现代思想家，那便是胡适先生。胡适先生当年在新文化运动中推广白话文，首推的三位文学史上的白话诗人中，就有寒山。胡适还花费了大量的功夫，从学理、考据、文献的层面对寒山进行了研究。
如今看来，似乎恰是因为胡适的抬举，才让后辈们有了识得寒山的机缘。其实，在日本的佛教界，寒山研究早已兴起，尤其是寒山的隐士身份和“似佛非佛，似道非道，似儒非儒”的禅诗，更成为日本禅宗界研究兴趣所在。难怪日本著名小说家森鸥外（1862—1962）曾根据寒山诗集前闾丘胤的序言，写的《寒山拾得》小说，成为了传世之作。
三、立意素朴
纵观寒山的诗作，其实最根本的还是弘扬佛法的诗句。其中，有诗曰：
五逆十恶辈，三妻以为亲。一死入地狱，长如镇库银。
这种近乎“刻薄”的句子，其实不过是想告诉世人要“早觉悟”，不要沉湎于尘因缘中羁绊而不得洒脱。又如他描写参禅心得的诗句：
吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。
寒山栖隐处，绝得杂人过。时逢林内鸟，相共唱山歌。
怡然憩歇处，日斜树影低。我自观心地，莲花出淤泥。
心如皎月，人似碧潭，闻听鸟鸣，共和山歌，闲然尘息，任凭日影斜移，这是一种超凡脱俗的自在。只有脱离了凡尘俗界才能体认明月般澄明，林鸟般自在，莲花般清净的世界。而这种自在，只有在洞察人生苦短，放下功名利禄和是非恩怨之后，才能用空明的心去体认。寒山也曾想从道家中，觅得人生真意，却发现那只会“弃本却逐末，只守一场呆”，从而弃道就佛，劝解世人行事本于佛心、本于善心、本于素心。那些看似张狂的诗句，是他真诚的劝告。如他所言，他是“心真出语直，直心无背面”。老百姓也自是因为他这些琅琅上口的诗句，才争相传诵的。从文学的角度来看，寒山诗善用譬喻，用词直白。他的诗体通俗、自由，虽然也讲求押韵，却不过分拘泥于形式。大胆的引用俗谚方言，使得诗歌的朗朗上口，不求外在的形式，直指人的心灵深处。
寒山的诗作不仅在日本和国内大兴，竟然在西方社会中也引起了不小的反响。这在于他的直率，辟免所有繁文缛节的束缚，而直写自我，呈现出通彻、明彻之美，以人生演绎佛理，以佛理贯彻人生，言行处事，皆有佛意。他的形象与诗，让西方人在现代性的困境中获取了诸多对于自由精神的慰藉。寒山当年出家，并未剃发，而是满头蓬垢，邋遢不堪。他并不怎样遵守佛教严格的戒律，说得话也是云缠雾绕，不愿说个明白。曾经寒山去国清寺找拾得时，寺中住持问寒山：“你姓什么，住在何处？”拾得放下扫帚，叉手而立。住持茫然不知所以。寒山则捶胸顿足的嗟叹道：“苍天，苍天！”拾得问：“你做什么？”寒山便笑答：“岂不见东家人死，西家人助哀。”问其住所、姓氏，就是还没有解蔽，执着于此世。寒山的回答，看似怪诞，却表明他彻悟佛理，要放下所有的外在束缚，打破一切俗识的力量与勇气。
他看不起规矩、痴痴狂狂，是俗人的看法，而得佛认，世人又如何看得懂？二十世纪的美国青年中，尤其是那些嬉皮客，都对寒山佩服不已。他们从寒山的身上看到了打破一切的勇气和不循规蹈矩的意义，更重要的是，他们从这位中国和尚的身上，体会到了自由的真义。美国作家克洛厄（Jack Kerouac）所著《法丐》一书中就记载了英文《寒山诗》翻译者史奈德讲授寒山的一段故事。看来，寒山真是文殊在世，他渡人的精神，竟远在千年后都未曾消亡，并且还传到了遥远的西方，实在是只有明心见性，彻心悟佛的大洒脱大自在，才能洞穿历史，超脱文化，成为人类精神世界的明亮等灯塔，照穿阴暗，明彻心胸。
转载请注明来源：国学课堂 “文化读物”每周六更新。
联系客服
