文|汤汤慢
最近看《人世间》这部剧,感慨那时候的生活太苦了;
比如郑娟最苦时:孩子刚生下来,母亲也去世了,连送35块钱的骆士宾也进去了,是不是绝路?
还比如周秉昆:爸爸哥哥不在身边,姐夫作了首诗进去了,姐姐扔下孩子没了音信,母亲突发脑血栓成了植物人,是不是绝路?
其实绝路对于穷人来说不可怕,最可怕的是上天跟你开玩笑,让你得到再失去;
而《人世间》的原著作者梁晓声绝对是这方面的高手,可能是怕吓退00后,电视剧版对原著很多大起大落的苦难做了一些改编:
比如周秉昆苦尽甘来买的房子,原著是没住多久就被收回了,原因是购买途径不合法,1600块钱打水漂了;
这也没啥,最惨的是周秉昆误把骆士宾推下楼了,让他成为植物人去世了,周秉昆又坐了12年牢!
还有原著中冯化成无理由地屡次出轨,现在也给改得比较人性化,让人对他的坏有了缓冲;
这些李路都怕现在的年轻人承受不了,看不下去,做了适当的改编;
然而,《人世间》这部剧之所以受众这么广,有望成为年度最热IP,正是因为大众内心深处相通的那些苦难,那些已经过去了的苦难,才是最宝贵的财富;
时代在变迁,相比那个时代,我们这一代的人实在是幸福太多了;
就像周秉昆这个人物,如果放到如今这个年代,结局是不是就不会这么悲催呢?
到底是时代造就了人物,还是草根一代改变了时代?
在我身边就有这样一个草根作家齐帆齐,她的经历真的很苦,但是她却用实际行动鉴证了时代对人的思想和行为的巨大影响。
她的经历告诉我们,那个时代,大多数人都要经历以下四种苦难:
齐帆齐曾写过一篇文章叫做《一个女人的史诗》,写的是她的母亲林氏,文中她写道:
“一个人命好不好,首先要看是否有一个好的原生家庭,那便可抵挡一半的人间风雨。”
草根作家齐帆齐
她的母亲的命便不好,用自己人生短短39年,足足抵挡了两代人的风雨!
她的母亲出生于1963年属兔,家在安徽六安市舒城县山区。
齐帆齐的姥姥一共有9个子女,成年的只有7个,她的母亲却并不是被偏爱的那个,因为小的时候得过脑膜炎留下了后遗症,说话有的字词发音不是很清楚,理所当然的成为了家庭的牺牲品;
“没有上过一天学,每天起早摸黑帮家里做家务,砍柴带我小舅,带我小姨。”
那个年代最苦的不是带孩子、做家务,最苦的是没饭吃、吃不饱;
在林氏15岁的时候,就被她母亲早早地许了人家,只为了给家中换一袋大米;
当时齐的姥姥家在舒城县山区,而父亲家在桐城县城,两家的结合跨地区跨县市,就因为这样的远嫁,在往后林氏多灾多难的人生中,齐帆齐曾无数次在心里发问:
外婆七个子女为啥唯独没让她母亲读书?还有为啥要把母亲从舒城嫁这么远?
在六七十年代,每个家庭都有很多子女,他们的父母不光要赚钱,还要去种地、种菜、养猪,压根都管不了这么多孩子;
比如齐的奶奶,4岁时父母爷爷奶奶都不在了,她的老太太带着她要饭,8岁就许配给她爷爷然后继续要饭,那个年代只要能活下来,就是最大的尊严!
在齐帆齐8岁那年的某一天,她和小伙伴正在竹林玩耍,她的妈妈喊她回去,示意她坐在父亲床边,
父亲那干枯的手握着她的手:“我快不行了,估计今明两天就要去了,最舍不得的就是你们三个宝贝女儿,我已嘱咐小叔他们一定要帮助你们多上学读书。”
齐帆齐幼年时
那时候的齐帆齐只以为是父亲累了、睡着了,不知道命运拿走的这部分对她和她的母亲意味着什么!
她小叔让她坐在自行车后座上,带着她去父亲生前工作的陶瓷厂,给厂长介绍说她是谁谁的女儿,厂长似乎明白了,让人赶紧组织工友都过来;
纷纷唏嘘命运太残忍,孩子太可怜,三个孩子,最大的8岁,最小的才1岁,以后怎么过?
大家一块两块地捐了些钱,小叔就让齐跪下感谢,但是被厂长阻止了,8岁的齐帆齐第一次感觉到,这位可敬温暖的陈厂长保留住了她幼小的自尊。
在那个年代,没了父亲,家里相当于每个月少了一两百块钱的收入,穿衣、吃饭、上学甚至用电都受影响;
齐家里最穷的时候,五块钱的电费都交不起,她的母亲辗转整个村也没借到钱,最后还是奶奶每个月拿着叔叔给的生活费每个月补贴;
齐家三姐妹
那时候幸好齐的堂哥开了个啤酒套子厂,每天放学回家,她第一件事不是去写作业,而是去堂哥厂里,看看可有空位子,如果有大人回家的,她就顶上去,晚上烘啤酒套一两个小时,可以赚个8毛到一元钱,买一周的本子钱绰绰有余,那时候一本写字薄1毛5分钱;
周末的时候三姐妹一起去,最高一天赚过12元。
她的妈妈经常自豪地跟乡里说:看我们家老大一天的收入都赶上村里一个妇女的劳力了;
然而有时候,生活中的苦,并不是缺钱这么简单!
赚钱不容易,没文化赚钱更不容易;
那个年代,齐帆齐的母亲经常种菜来卖,她印象最深的一次,一场雨后,地里的豇豆像扯挂面,母女俩凌晨三点起来,推着自行车去卖豇豆,结果到了集市上豇豆已经跌到了三毛;
有时候她的妈妈一个人卖菜,还被别人骗过,白忙活一场,由于齐帆齐的母亲不识字,一些重要的场合一般都是母女俩共同面对,比如上街卖菜,还比如交公粮;
齐帆齐小时候最怕的就是交公粮;
在那个年代,每户每亩要交50斤公粮加140斤购粮,她们家一共要交600斤粮食,要挑选无杂质、颗粒饱满、干燥的粮食装在蛇皮袋里,用平板车拉到粮食站;
她的母亲不会拉板车,家里也没有别的车,最主要的是她还不认识字,每年交公粮,对于齐的母亲都是一次很大的难关和挑战;
先是要说好话央求同村的一起搭车过去;其次因为没钱送烟,每次都要被粮站刁难,粮食很难交出去;
每年她们家最早到,排了很长时间的队,因为母女力气小,搬粮食慢,每次都被插队往后赶,等终于轮到她们,又被粮站找茬粮食不够干燥,让再晒一天;
她和母亲只得把稻谷一袋袋往一边抬,又是满头大汗,心里恨透了质检员却没有任何办法,晚上只得在粮站的小矮屋里休息;
每次那些交不掉公粮的几户,都肯定是村里的老实人,工作人员总要做做样子给上面的领导看看;
齐的母亲因为老实、不识字、说话不清楚经常被邻里欺负,那时候的齐母最喜欢做的事是拉着三个孩子比身高,希望她们快快长大;
她总自言自语地说,再过几年你多大我多大了,小二子,三子多大岁数时,我那时多大……
而真等到她的大女儿大了,出去打工了,秋收时节的交公粮只剩下她一个人,不知道是如何过得这一关!
可能是生活太累太苦了,齐帆齐的母亲在2002走完了她艰难的一生,从此星河永隔;
一个人到底要有多强大的内心,才能对抗如此贫寒苦难的一生?
就在她去世两年后的2004年,国家再也不用交公粮和农业税,田地也统一承包出去,不用像以前一样辛苦劳作;
姐妹三人陆续辍学打工,家庭逐渐宽裕起来。液化气,电饭煲、冰箱、洗衣机已逐渐普及到农村,而她的母亲却没能看到这一切。
这几乎成为齐帆齐心中最大的痛:
“我这一生,因为失去了苦难中倔强生活的妈妈,即便是未来发展的再好,抑或是我的子女发展的再好,我的幸福都从一开始就大打折扣,我的人生再没圆满。”
齐帆齐初中毕业没多久,就在村里认了个做衣服的师傅,然后跟着她去了福建,在流水线工厂里做非洲人穿的沙滩短裤,每天要工作十六七个小时,出门第一年回家,她师傅给了她1000元;
在那上班的每个月,她师傅还会给她45元的生活费,为了省钱,她经常不吃早饭,洗衣粉和洗发膏也舍不得多用,省了再省,只为了每个月写信回家,能在信上放上10元、20元,最高的一次甚至放了50元;
齐帆齐的妈妈借420 元买的缝纫机
每次她的妹妹收到信,欢喜地把钱交给妈妈,几乎成为她们家在那个贫瘠的岁月里最幸福的事。
齐帆齐的母亲去世后,姐妹三个也都初中毕业,相继出来打工,她们姐妹仨并没有安于命运的现状;
齐帆齐忍受不了流水线工人的枯燥乏味,后来又和家人在在西安雁塔区的城中村开起了包子店,除去房租600元和各种开销,每月还能存上8000元;
那是齐最满足的时光,因为每天下午准备好第二天的食材,就能去附近的旧书店淘很多书看。
如果不是她最小的妹妹,齐帆齐这辈子估计就停留在老一辈重复地回到老家买房、带孩子、做衣服的老路,想陪伴孩子,就得忍受县城的低工资的无奈;
相比较姐姐,齐家最小的妹妹一直在努力读书,她贷款读了自费本科,进了上海一家大型互联网公司做销售;
在老家帮人做衣服几个月后,齐帆齐一共才拿了1800元,她觉得自己不属于那里,又无能为力,最后妹妹邀请她去上海看看;
最左边齐帆齐最小的妹妹
在妹妹的帮助下,卖包子的齐帆齐学会了用电脑,最后也进了妹妹的公司做了销售。
齐帆齐在她的自传散文《追梦路上,让灵魂发光》一书中这样形容自己:
“从之前的工厂流水线操作工的半文盲,到进入上海的互联网公司,可以每天接触电脑,这曾经是我多年梦寐以求的工作。”
但是她在那儿工作,收入却并不满意,除了有两个月工资过万,平时一个月才五六千元,吃住不包,除去房租,这在大上海压根存不住钱。
这时候的齐帆齐迷茫犹豫,却不想无意中上天给她开了扇天窗,她抓住了机会!
2016年6月9日,是个值得纪念的日子;
这一天,齐的同事在网上注册写作的账号,她让人家帮忙也给自己注册了一个,然后怀着激动的心情发表了一篇叫《粽叶飘香》的文章;
齐帆齐经常说自己是草根作家,她的文字虽然写的都是生活经历,都是大白话,却让人感觉真诚,充满了力量,她曾经说过这样的话:
“没有学历就拼经历,生活都是最好的素材,社会是一门更深奥的大学,人生从来没有白走的路。网络时代,从来不存在着怀才不遇。”
她的乐观豁达,不屈服于命运的精神鼓舞了和影响了很多人!
当齐帆齐写到25万字的时候,她顺利地成为了某平台的签约作者,然后出了自己的第一本纸质书,接着开了自己的自媒体课程,很快就实现了月入一两万的梦想;
2017年她辞职成为一名专职自由写作者,终于实现了她最想过的生活:每周会读两本书,写一到两篇读书感悟,坚持每天早上起来写文章,每天跑步半个小时。
齐帆齐经常说:感恩自己生在这样一个好时代,一个勉强初中学历的人,拿着手机随时随地就能赚钱,不受空间地域限制,每月有两万多收入,另外还签约了线上线下共6部书稿!
那段时间,齐帆齐的经历被她的学生写到网上,影响了很多人,这中间有中文系毕业的硕士,文采斐然,却不敢写也不敢公开,有退休的老人、教师,还有很多像她一样被孩子牵着迈不开步走出去的家庭主妇,他们都被齐帆齐影响踏入了文字的海洋,寻找到了自己的价值。
为了更好地帮助像她一样在自媒体道路上寻找出路的人,齐帆齐在《人人都能学会的写作变现指南》一书中系统的讲解了小白该怎样来写作以及运营自媒体账号;
这也是她在网络写作6年来总结的精华,她从多年普通工厂工人到网络内容创业者,阅读写作,运营社群。左手文艺情怀,右手商业思维,最终实现了时间自由和财务自由。
这本书从如何注册自媒体账号到选择感兴趣的领域,从网上寻找素材的途径到小白开始写作的方法套路,齐帆齐都做了详细的介绍;
在自媒体时代,我们每个人都是互联网内容的参与者,不同的是,你到底是内容制造者,还是消费者,换句话说,你是在滋养别人的精神,还是在接受别人精神喂养?
现在越来越多的人意识到个人的影响力即财富,在自媒体道路上,齐帆齐用了6年的时间成为了自媒体行业中的佼佼者,她先后成为了安徽省作协会员、中国散文协会会员;
用她自己的话说,每隔一段时间,文字都能带给她一份惊喜!
在逆境中热爱生活、不断向上,最终成就了更好的自己,这都源于一颗面对任何处境都乐观的心:心的强大才是真正的强大!
其实不是每个普通人都有杨超越的锦鲤附体,那么幸运地快速崛起,大部分人都要日拱一卒,脚踏实地地持续耕耘;
像齐帆齐这样持续地在自媒体行业写作七年,按照1万小时定律,早都超过了,她阅读的是社会这本“大部头书”。
希望齐帆齐的这份经历,从困境中不断逆袭向上的精神,能够给处在同样困境的读者一束光,哪怕生活在社会的最底层,哪怕你没机会上大学,你也可以改变自己的命运。
联系客服