萧红，必将与碧水蓝天永处

　　——谈许鞍华的《黄金时代》

　　■徐蔚冰

　　萧红是我最喜欢的民国时期的女作家。记得参加工作后，自己独立意义上的第一个旅游地就是呼兰河畔的萧红故居。当时，２０岁出头的我坐在萧红故居里她的塑像前，耳畔想起的是她临终前喊出的“我将与碧水蓝天永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，想象着她“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的样子。这个聪慧女子身后的不甘都是那样的倔强，在她的身后有太多的谜团待解。终于，许鞍华和李樯拍了《黄金时代》，选择了一种“对镜独白”的形式，来展现这位女作家的一生。

　　这种“对镜独白”于电影是创新，于萧红却是最为合适不过的了。于是，我们看到许鞍华精挑细选的这些演员的气质也是统一的，就是要优雅、有书卷气，导演说“这个很抽象，你觉得有就有了。可是通常是你看了书你就会有这个气质，你没看就很难。他们全都是看书的人。”于是，看书的观众坐在电影院里觉得怎么着都对了脾气，仿佛将自己置身于民国左翼作家的朋友圈了，看他们说萧红、忆萧红，自己也成了其中的人儿，与他们一起聊，１７９分钟就这么着聊完了，仿佛还没有尽兴。

　　在这样的聊天式“对镜独白”中，我仿佛看到１９３６年１１月１９日，在日本疗养的萧红正在给萧军写一封信。信中提到：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似地来到我的心上，这不就是我的黄金时代吗？此刻。”而此刻，坐在电影院里的我，仿佛正坐在这个女子旁边，看她低眉写信的样子，想着她的“黄金时代”真的就是这一刻吗？

　　到底是什么样的一生，才让萧红写出那样的作品？《商市街》、《呼兰河传》等小说写贫穷、写人性无疑是最好的了，《回忆鲁迅先生》也是当时与今时之文坛公认的写鲁迅最好的文章了。影片中那些“对镜独白”的作家试图回答这个问题。聂绀弩、白朗、罗烽、蒋锡金纷纷出镜进行“注释”，解释萧红和萧军的情感恩怨、她的漂泊历程。又有萧红名篇文章的图像化，大量台词和桥段其实都是从她的文章里来的。对于看过萧红作品的人来说，这部电影简直就是萧红的文字“翻译”过来的影像，看起来过瘾得很。当然，电影采集的并不止萧红一人的作品，还有萧军、聂绀弩、白朗等人的回忆录。

　　而对于那些不熟悉上世纪３０年代文学的观众来说，繁多的人物、演员“对镜独白”的讲述、朗诵体的台词等，都会对观影造成了一定的障碍，让他们出了戏。这也是可以理解的，尤其是聂绀弩、白朗、蒋锡金对于未发生的事情的“预言”，会引起很多观众对于电影时空、时态的疑惑，也让观众意识到这些演员正在“演”那个人物。就像影片一开场，“萧红”对着镜头讲述自己的生卒年月，迅速就让观众清楚了：她是演员汤唯而不是“萧红”，她试图在演“萧红”。然而，正是这些超越时空的交错与评价，成为这部传记片别具一格的地方。正是这种设计，让我们可以在整部影片中感受到许鞍华对于那个黄金时代的情怀甚至羡慕。

　　正如片中某位作家所言，当时的他们，都在写抗战小说、战地文学什么的，唯有萧红，她执着于写她想写的，写故乡呼兰河畔万物的生死交替，写她客居哈尔滨的饥饿与贫穷，写她侨居日本的寂寞与清冷，写她和萧军识于微时的相濡以沫与日后情感变化的冷暖自知，写鲁迅的家居生活，比如他招待人用什么纸烟、他笑得咳嗽的神态、走路很轻捷的样子、对于女人穿衣裳的讲究的熟悉等等。这些人、这些岁月、这些生活，惊心动魄却又细腻得让人无法不生感触。这才是文学，是能流传百世的文学。

　　当战乱过后，能温暖我们情怀的文学，还是这真实而丰盈的、栩栩如生的文字和这力透纸背的功力。这便是萧红的才华与情怀，正如文中胡风对萧军所言“你的文字很有深度，但萧红的文字比你更有灵气与天赋。”真正是造化弄人，胡风的夸赞成了萧军心里终身的痛，不管他多爱这个女人，但终是不如她的。不知真实的生活中，二萧的分手是否真与萧军的大男子主义有关，看过很多萧红的作品，从她的文字里了解了当时的哈尔滨、当时文人们真实的生活，却终没能从她的文字中看出她和萧军分手的真正原因。这是她不想让人知道的，电影里给出的也是众人回忆录里的答案。到底是这谜一样的人生成就了这谜一样的女子，还是这谜一样的女子成就了这谜一样的人生呢？

　　电影院里，我看的那场，一对年轻人睡着了，一对中年人在流泪，一对更小的中学生情侣在数“星星”，查有多少个明星出镜了，不明白冯绍峰为什么要零片酬自荐出演萧军。看来，当时的很多文艺男青年是喜欢萧红的，对于今时的文艺男青年来说，萧红的魅力也依然与她的文字一样，是存在的，并且还将永远存在下去。还是那句话，读了书的人，自然是会懂她的。

　　当然，影片也还是有着不足的。有人说影片看起来更像是“萧红被嫌弃的一生”，如果不了解那段历史，你可能只会看到萧红不断被各种男人嫌弃、背叛的故事，甚至不能理解为何在那个年代，萧红可以吸引那么多男人的喜欢。别的就不多说了，单就汤唯的表演而言，只显现出萧红天真与倔强的一面，但浪漫与韵味，乃至风情还是差了不止一点的。不过，能把“文艺入骨”的萧红演得更好的演员，于今日之中国又能有几人呢？那个时代人们身上的气息，今天的人已不多见了。