源丨豆瓣 文丨[美国]弗·达拉邦特
译丨吉小倩 整理丨Maverick
“我们都欠一死，无人例外。”
一首歌开始了，声音似从远方传来，如老式留声机上褪色的回忆——
“我曾修建一条铁路，让火车运行……让它同时间赛跑，一比高低……我曾修建一条铁路，如今它已完工……兄弟，可否施舍我一角硬币……”
片头字幕
背景是一组大萧条时的镜头，令人难忘的淡褐色影像显示出那个时代的特色。面包生产线……煮汤的厨房……在美国西部的干旱尘暴区，逃荒者向西而行，他们背着仅有的财产，眼神中充满绝望……趾高气扬的黑帮头目炫耀着他们靠贩卖私货积聚起来的财富……美国军队的军棍雨点般落在参加过第一次世界大战的老兵身上，这些老兵食不果腹，早已被人们所遗忘。距国会大厦仅咫尺之遥的胡佛村（注1）在熊熊燃烧……
所有的这些面容，所有的这些生活，就发生在并不遥远的过去……
外景，田野，白天（慢动作）
……画面呈深褐色调。柔荑花在燠热的空气中摇摆。一小片布料挂在荨麻上，无精打采地飘动着……深褐色渐渐褪去。蚊子聚成一团，蜻蜓在蚊群中横冲直撞。那一小片布料显出本色——浅黄色……突然，一个持枪男人冲进柔荑花丛，横掠过画面，出画……接着，另一个男人冲进画面……然后，又是一个……都拿着来复枪，分开荆棘丛觅路前行，出画……现在过来的是克劳斯·德特里克，一个比起穷人来境况要略胜一筹的农夫。他的臂弯里挂着一枝双筒猎枪。他看到那块布片，停住脚步，神情惊恐。他扯下布片，转过身去，痛苦地高声叫喊着什么……更多的人冲入画面，以一种如在梦中的优雅的慢动作从我们身边掠过。有一个人领着一队猎狗，他试着把栓狗的皮带解开。鲍伯·麦吉警官高声叫嚷着，以免人们走散了。……伴随着这些画面，我们听到了一个蛇一般“嘶嘶”作响的可怕的耳语声——
耳语（画外）：你爱你的姐妹吗？如果你敢出声，知道后果是什么吗？
这一可怕的声音消失了。
（切至）
内景，乔治亚州松林养老院，早上（现时）
一个钟表式收音机正在播报早上的天气情况，预报有雨，这一预报一下子把我们从过去带到了现在。80多岁的保罗·埃奇库姆从睡梦中醒来，开始了新的一天……
内景，保罗的房间，早上
保罗站在浴室的镜子前，一丝不苟地扣好衬衣的扣子。他拿起发刷，开始梳头……
内景，走廊，早上
年迈体衰的老人们像鬼魂一样在走廊里来回踱着。一位老妇人靠着助步器一点一点地向前挪。一位老先生扶着双拐蹒跚而行。石灰石的地面，呈现出单调的绿色。
保罗走进我们的视线之中，就年龄而言，他称得上步履轻捷。他不时地低声跟别人打招呼。
内景，早餐室，早上
几十个退了休的老人在用早餐，啜饮着淡而无味的咖啡或茶。有些人在聊天，其他人则更喜欢独处，有人无精打采地凝视着虚空。
保罗进来，看到伊莱恩·康奈利正与其他几位老妇人坐在一起喝茶。她也已经80岁了，举止优雅，是他在这儿的最好的朋友。她向他微笑了一下，表示问候。他潇洒地眨了眨眼作为回答，这使得她笑得越发开心了。
保罗越过长餐桌前的几个人，伸出手去，偷偷地从一个餐盘中拿了两片剩下的凉面包。他又给伊莱恩使了个眼色——待会儿去找你——然后离开了。
内景，厨房门口的走廊，早上
保罗悄悄地溜到后门。没有人注意到他。墙上并排挂着几件一模一样的红色塑料雨衣。他自己动手取下一件，小心翼翼地慢慢溜到门外，成功地逃出了养老院。
外景，养老院，远景，早上
养老院坐落在山谷内，四周是林木葱郁的山丘。雨雾在树梢上飘荡。
保罗出现在镜头里，前景。他穿着借来的雨衣，爬上山脊，回头俯视下面的山谷，深吸了一口气——他是一个喜爱散步的人。
他从口袋里拿出烤面包片，一边啃着面包，一边奋力往上爬。
仰拍：养老院和上面的山脊
……我们从远处看着保罗，他只是一个小小的身影，正在吃力地向远处的树林边攀登。一辆轻型货车隆隆地驶进画面，停了下来。贴在汽车保险杠上的小标语赫然出现：“我见到了上帝，他名叫纽特·金格里奇。”
布拉德·多兰从车内出来。他是一个30岁左右的护理员，穿着时髦的格子衬衫和牛仔裤来上班。他凝望着山脊，皱起眉头，低声咕哝着——
布拉德：老混蛋。
他“砰”地一声关上车门，向养老院走去。
外景，树林，早上
摄影机下移。穿过树丛，我们可以看到保罗在林间小径上漫步，嘴里嚼着一小块烤面包。他穿的那件塑料雨衣看起来活像一件骑士的斗篷。
四周一片静寂，就像是在教堂里。仅有的声音是鸟儿的啁啾声和啄木鸟啄击树木的“笃笃”声。一阵簌簌的声音使保罗整个人都僵住了。他转过身来，大惊失色，喃喃自语——
保罗：哦，天哪……
反打镜头。一只美丽的雄鹿距他不足20英尺，在早晨寒冷的空气中，它呼出的气凝成了一团水雾。他们一动不动地对视着，不知过了多久……
然后，那只鹿一跃而起，消失在层层的枝叶中。保罗长长地吁了一口气，难以置信地摇了摇头。他又咬了一口烤面包，继续向前走……
摄影机追踪保罗的目光拍摄。摇镜头。在小径的前方，有两座旧的木头仓库。
内景，木屋，上午
里面光线很暗，年久失修，布满了蜘蛛网。我们看到保罗从外面凑近了肮脏的窗户。他走到玻璃前，好奇地向内窥视。
（化入）
外景，养老院，白天
保罗散步归来，走近了后门。他伸手去抓门把手……一个身穿白衣的人从垃圾箱后蹿出来，抓住了他的手腕。他猛地转过身来，惊恐地倒吸了一口气——那个人是布拉德·多兰，穿着护理员的制服。
布拉德：出去散步了，保罗？
保罗：放开……
保罗试图把手挣脱出来，可多兰抓得很紧。
布拉德：你穿这件雨衣干什么，唔？这不是你的雨衣。
保罗：我从那边的墙上拿的，那里有整整一排雨衣。
布拉德：这不是为你准备的，保罗，这是问题的关键。那是给工作人员准备的。
保罗：我只是借用。我看不出这有什么不妥。
布拉德：这跟妥当与否无关，而是跟规则有关。你可能以为像你这样的老家伙可以不必再费心管什么规则了，可事实不是这样。
布拉德的眼珠一直在滴溜乱转——他显然并不觉得训斥这些年长的人有什么不对，只要不被人当场抓住就行。
保罗：如果我违反了规则，我愿意为此而道歉。
布拉德：毕竟，你在树林中又没什么正事儿可干，特别是在这下雨天。你要是跌坏了屁股可怎么办，呃？你以为谁能去把你这副老骨头扛下来？那是我，是我去扛。
保罗：你出口伤人！
布拉德：你究竟去那上面干什么？你太老了，干不了那事儿了。那你在那儿干什么？
保罗：什么都没干。我只是散散步而已，就这个，没别的。我喜欢散步！
布拉德猛地抓住了保罗的另一只手，本来那只手是一直紧紧地握着拳的。
布拉德：来吧，松开手，让老爹我瞧瞧。
保罗张开手掌，露出一小块皱皱巴巴的烤面包，他手上给弄得全是油。
伊莱恩（画外）：保罗？
他们转过身来。伊莱恩站在纱门里，手里端着一杯茶。布拉德眼睛转了一下，猜想着她到底看见了多少。伊莱恩让自己的声音保持平稳。从她的声音中什么都听不出来。
伊莱恩：我看见你回来了。觉得你可能想喝点儿茶。（稍顿）你进来吗？
保罗：多兰先生和我在……闲聊。谈谈天气。我想我们已经聊得差不多了。
布拉德把保罗的手松开，然后凑到他面前——
布拉德：保罗？如果你告诉别人我捏你的老爪子，我就说你得了老年妄想症。你觉得他们会相信谁？
布拉德走开了。保罗转过身，看着他离去。纱门开了，伊莱恩走出来，面色苍白。保罗勉强向她微笑了一下，笑容里充满了感激之情。
（切至）
内景，电视房，白天
杰利·斯普林格掌握着遥控器。电视房里的观众几乎要被他气疯了。摇镜头展示出几十个坐在沙发椅或折叠椅上看电视的老人。一个名叫皮特的老黑人向几位老妇人抱怨着——
皮特：我们干嘛总看这种垃圾节目？
老妇人甲：这节目很有趣。
皮特：有趣？一堆废话，他们谈的东西没意思透了……
镜头摇到坐在后面的保罗和伊莱恩身上。他们正在悄悄地谈话，保罗一边谈话一边抚摸着自己青肿的手。
伊莱恩：我们应该举报他。
保罗：那他就更恼火了，这样做对每个人都不利。
伊莱恩：他并不是对每个人都发坏，保罗。他针对的是你。（移开目光）你做过什么惹他生气的事吗？没有。他就是一个横行霸道的恶棍。应该制止他了。
保罗：伊莉，求你……
皮特坐在电视跟前，不停地换频道。
老妇人们：……经典电影频道还在前面……过了家庭购物频道……再往前……
他找到了经典电影频道，上面正在播放一部老影片——弗雷德·阿斯泰尔和琴逑·罗杰斯主演的黑白歌舞片《大礼帽》。观众中起了一阵愉快的反应——
老妇人乙：哦，太棒了……
保罗无聊地把目光转向电视……他的表情立刻变得僵硬了，仿佛认出了什么，显得心情沉重。
伊莱恩注意到了他眼神的变化。
他把目光移开了……甚至一度打算走开……最终无法控制自己的情绪。往事带着巨大的冲击力扑面而来，而他，可以说，已经决定承受往事的冲击了……
他的目光又回到电视上。荧屏上，弗雷德和琴逑开始演唱他们那首著名的歌曲《偎依》。阿斯泰尔的歌声美妙而又轻松——
弗雷德·阿斯泰尔：“天堂，我在天堂……我的心在狂跳，我几乎无法言语……”
镜头慢慢推向看着电视的保罗。其实他宁愿把目光从荧屏上移开，但这部影片死死地攫住了他，比布拉德·多兰抓得还紧。伊莱恩迷惑而又关切地看着他。
伊莱恩：保罗，这是怎么回事？
他没有回答。他听到的只有音乐，能看到的只有那些舞者。屏幕上的演员在银光闪闪的往昔世界里穿梭滑行，舞姿优雅，恍若幽灵……
保罗突然痛哭失声。
房间里立刻安静了下来，所有的活动都停止了。所有的眼睛都转向他，有些眼光充满关切，另一些则仅仅是好奇。保罗坐在椅子上，脸埋在手掌里啜泣，肩膀一耸一耸的。
伊莱恩：保罗……天哪……
护理员（冲过来）：怎么了？出什么事了？
保罗：没事……我很快就会没事的……
另一个护理员出现了——布拉德·多兰。他把手放在保罗肩上，俯下身，装出一副关心的样子——
布拉德：怎么了，保罗？干吗“呜呜呜”的？出什么事了？
伊莱恩把他的手拨开，眼睛里闪着愤怒的光——
伊莱恩：你不来帮忙，埃奇库姆先生情况会更好。谢谢你。
布拉德直起身，摆出一副“随你便吧”的姿态。伊莱恩扶着保罗站起来，带他离开了电视房。
（切至）
内景，日光室，白天
保罗凝视着窗外，若有所思，神色疲惫不堪。雨点淅淅沥沥地打在玻璃和远处的草坪上。
伊莱恩坐在他对面等着，希望他能够开口说话。
保罗（低声）：我觉得，有时候往事会抓着你不放，不管你愿不愿意。这太傻了。
伊莱恩：是因为这电影吗？（移开目光）是不是？
保罗：我已经很久没提这些事了，伊莉。60多年了。
她伸出手，温柔地握住了他的手——
伊莱恩：保罗，我是你的朋友。
保罗：是的。是的，你是我的朋友。
保罗思忖着，在过了这么久之后，他是否可以谈论那件往事了……然后下定了决心，觉得自己可以这么做了——
保罗：我是否曾经告诉过你，在大萧条期间我是一名监狱看守？
伊莱恩：你提过这事。
保罗：那我有没有提过我掌管的是死囚牢房？而且我还负责监督行刑？
这确实是个惊人的消息。她摇了摇头。
保罗：他们总是把死囚牢房叫做最后一里路，不过我们把我们的牢房叫做绿里，因为地面是褪色的石灰石的颜色。那时我们已经有电椅了，我们叫它老火花。（停顿了一下）我已经活了许多年，伊莉，但是1935年是最令我难忘的一年。那是我尿道感染最重的一年，也是与约翰·科菲和那两个死去的小女孩有关的一年……
（淡入黑暗）
在漆黑的银幕上，现出标题：“两个死去的小女孩”。
（切至）
外景，乔治亚州的田野，白天（1935年）
几百个犯人在田野上劳作，手中的鹤嘴锄随着他们吟唱的囚歌节奏整齐地一起一落。看守们骑着马来回巡视，来复枪口指向天空。
一辆20年代末出产的福特牌囚车沿着公路“呼哧呼哧”地驶进画面，在炎热的空气中扬起一长溜尘土。车的后悬架被压得低低的快要蹭着地面了。
外景，冷山监狱，远景，白天
一座大萧条时期的南方监狱。囚车在满是车辙的土路上颠簸行进，它驶向监狱大门……
内景，E号牢房的洗手间，白天
……此时，保罗·埃奇库姆站在狭小的洗手间里，试着小便。他那时四十出头，身着制服，神情痛苦，额上渗出了汗珠。
内景，E号牢房（绿里），白天
布鲁托斯·豪威尔（由于他令人生畏的大块头而得了个绰号，叫“布鲁托”，但他其实是个生性细致体贴的人）站在这排牢房的入口处，透过一个了望孔向外张望。他看到囚车停在了监狱大门口。
他转过身来，向坐在落满灰尘的办公桌前的同事迪恩·斯坦顿点头示意，然后穿过绿里——一条宽阔的走廊，铺着褪色的绿色漆布，长约60步左右，两边各有四个大囚室。
布鲁托走到洗手间前，听了听动静，然后轻轻敲门。
布鲁托：保罗？犯人到了。
保罗（画外）：上帝。等一下。
布鲁托耐心地等着，有些不安。他终于听到了细细的水流声和一声压低了的痛苦呻吟。
布鲁托：你还好吧？
保罗（画外）：就像有剃刀在割一样。
门开了，露出保罗那苍白的汗水涔涔的面庞。
布鲁托：你应该请一天假，去看医生。
保罗：在有新犯人要来的时候？你知道这不可能。而且，比前几天好些了。我想它快要通了。
他们听到外面的囚车隆隆地爬坡，同时按响了喇叭。保罗向他们点了点头，示意他们各就各位。他走过绿里，经过那些囚室。囚室里住着两个犯人——一个是来自沃希托的印第安人阿伦·比特巴克，另一个是个瘦骨嶙峋的法裔路易斯安那人，名叫爱德华·德拉克鲁瓦（“德尔”）。
德尔：来新人了，老板？
保罗：与你无关，德尔，管好你自己的事就行了。
保罗来到绿里的尽头，在一个空囚室前站好（在绿里的尽头，是E号牢房的“禁闭室”——一个装着“衬垫”的房间，可以把狂暴的囚犯关到里面，让他冷静下来。不过这个房间并不经常使用……实际上，此刻它还兼做储藏室）。
布鲁托从了望孔向外瞧。囚车停在了外面。
布鲁托：该死，他们在压着车轴开车。怎么搞的？弄断弹簧了？
E号牢房的看守珀西·韦特莫尔和哈里·特韦尔里格从后车厢里下来，转身……
更靠近后车厢的角度：我们第一眼看到的是这个新犯人的黑色的大脚。他双脚一落地，囚车后车厢的弹簧立刻回到了原位。
布鲁托看见向这边走过来的犯人，双眼稍微睁大了一些。
布鲁托：保罗？你是不是重新考虑一下是否要跟这个犯人一起走进囚室里？
保罗：为什么？
布鲁托：他块头太大了。
保罗：不会比你更大的。
布鲁托瞅了他一眼——你等着瞧吧，然后去把门打开。一大片炎热而明亮的阳光照了进来，使我们得以好好地端详一下：
约翰·科菲。他是个体格魁梧的黑人，大约7英尺高，300磅重，头剃得精光发亮，皮肤上疤痕累累，他的囚服（这是他们能找到的最大号的囚服）仅长及他的小腿。他看上去既迟钝又迷惑，仿佛在思考自己这是置身何处，为什么会到这里？珀西和哈里领着戴着镣铐的科菲向E号牢房走来。珀西从定制的皮套里抽出山核桃木警棍，叫道——
珀西：死刑犯来了！死刑犯来了！
牢房内
保罗从自己所站的地方看不到他们，但他绝对可以听到珀西的喊声。
保罗：上帝，他到底在嚷什么？
门口的布鲁托只是转了转眼珠。珀西首先走进门来，嘴里还在叫着——
珀西：死刑犯来了！
……科菲进来了。他在进门时不得不低了一下头，他那庞大的身躯塞满了门框，完全挡住了身后的布鲁托和迪恩。所有活动都停顿了片刻，每个人脸上都是一副难以置信的表情。珀西用力拉着这个大块头犯人的袖口，领着他前行，嘴里还在叫着——
珀西：死刑犯来了！死刑犯……
保罗：珀西，够了。
珀西住了口，表现出不满。保罗对此并不理会，只是示意他们继续前行。他们几个人走过通道，布鲁托和迪恩跟在后面。
布鲁托：你决定跟他一起走进囚室？
保罗（看看科菲）：你会惹麻烦吗，大块头？
科菲缓缓地摇了摇头。保罗从哈里手中接过夹在写字板上的转狱文件，转身走进了囚室。
科菲站在囚室外等着，好像不懂这道程序。保罗示意他进来。他开始缓慢地移动，但是珀西用警棍狠狠地敲了他一下，让他动作快一点。
科菲缩了一下身体，走进囚室。保罗怒视着珀西。珀西站在一旁，用警棍轻轻敲着手心，就像一个迫不及待地想玩一下玩具的人。
保罗：珀西。医务室正在搬家。你干嘛不去看看他们是否需要帮助？
珀西：他们所需的人手都齐了。
保罗：你干嘛不去看看他们的人手是不是齐了？（移开目光）我不管你去哪儿，只要你此时别在这儿待着。
珀西的脸“唰”地红了，警棍在手里乱转。他看上去好像要说点儿什么，但是他想了想，还是怒冲冲地沿着通道走了……
……看到德尔趴在铁栏上微笑。暴怒之下，珀西挥起警棍，打在德尔的手指上。“啪”的一声。德尔一下子跳了起来，惨叫一声——
德尔：噢，天哪，他打碎了我的手指！
珀西：这下你不会再傻笑了吧。
保罗：该死，珀西！从我的牢房里滚出去！
珀西轻蔑地扫了保罗一眼——你的牢房，呃？他大摇大摆地走了。德尔跪在地上，痛苦地啜泣着。
德尔：哦，该死，头儿，他真打碎了我的手指……
保罗：我们会给你治的，德尔，现在安静下来，照我说的做！
德尔不说话了，只是还在呻吟。保罗转向科菲。科菲看上去被这场混乱弄得心神不定。
保罗：如果我让哈里把镣铐除去，你会乖乖的吗？
科菲点头。哈里进来除去了镣铐。
保罗：你的名字是约翰·科菲。
科菲（严肃而且平静）：是的，先生，头儿，就像那种饮料，只不过拼法不一样。
保罗：你会拼写，是吗？
科菲摇头。哈里走了出去。
保罗：我叫保罗·埃奇库姆。如果我不在，你可以找特韦尔里格先生、豪威尔先生和斯坦顿先生……就是那边的几位先生。（停顿了一下）这里跟监狱的其他地方不一样，这里很安静，我们喜欢保持安静。
科菲用心思考着他的话，神情困惑。
科菲：刚才不是我弄出那些动静的，先生。
保罗（眼睛眯了起来）：你在拿我开心，约翰·科菲？
科菲：没有，先生。
保罗看出他不是在开玩笑，便接着说了下去——
保罗：你在这儿能过得很舒服，也能过得很难受，这要看你自己的表现。如果你守规矩，就可以每天到运动场上去散步。我们有时候甚至还会用收音机给你们放音乐听。有问题吗？
科菲一秒钟都没错过，好像一直在等着发问——
科菲：到了睡觉时间你们是不是还开着灯？
保罗眨了眨眼睛，这问题完全出乎他的意料。科菲不安地微笑着，仿佛知道自己问得很蠢。
科菲：因为有时候我在黑暗中有点儿害怕。如果是在陌生的地方的话。
保罗看了看自己的手下，他们正在彼此交换眼色。
保罗：这儿整夜都会很亮。我们会开着走廊上一半的灯。
科菲：走——廊？
科菲看上去很困惑，保罗指了指绿里的天花板上的一排灯，灯用铁丝网罩着。
保罗：就在那儿。
科菲点点头，松了一口气。然后他又做出一个让所有人都目瞪口呆的动作：他向保罗伸出了手，仿佛是想表示一下礼貌。保罗犹豫了一下，莫名其妙地被感动了，然后做出了令手下人更加震惊的举动，他握住了科菲的手。科菲的大手把保罗的整个手都盖住了。科菲温柔地握了一下，放开了。
保罗走出囚室。布鲁托关上门，上了锁。科菲站了片刻，似乎有些不知所措，然后蜷缩到帆布床上，双手夹在膝盖之间。
他抬头看着保罗，声音低得像耳语——
科菲：我没办法，头儿。我想挽回，但太迟了。
保罗转身，领着他的手下向绿里的另一头走去……
保罗的办公室
……片刻后，他们进来了。保罗怒火中烧，但他控制着自己的脾气。
保罗：迪恩，带德尔去医务室，看看他的手指是不是断了。
布鲁托：当然断了，我听到骨头裂开的声音了。该死的珀西。
哈里：你听到我们把那个大家伙带进来的时候他喊了什么吗？
保罗：怎么能听不见，哈里？整个监狱都听见了。
布鲁托轻蔑地哼了一声，打破了紧张的气氛——其他人忍俊不禁，笑了起来。
布鲁托：你把他打发出绿里，可能会惹来麻烦，恐怕你得为此付出点儿代价。他会为此而找你碴儿的，记着我的话吧。
保罗：他非要找碴儿，就由他去吧。现在我想听听这个新犯人的情况，除了他个头有多么大之外，好吗？
布鲁托（微笑）：大得吓人，他妈的。
保罗：看起来很听话。好像他们送了个低能儿来让我们行刑。
哈里：不管是不是低能儿，就凭他干的事，该让他下油锅。给你……
哈里把几个用橡皮筋捆着的信封丢到保罗面前的桌子上——科菲的档案。
哈里：……能让你毛骨悚然。
（切至）
外景，E号牢房的院子，白天
有一小块空地是留给绿里的犯人的，用铁丝网同监狱的主院隔开了。阿伦·比特巴克在看守比尔·道奇的监视下，绕着空地散步。
我们看到保罗独自坐在露天座位上，科菲的档案放在他的膝头，他若有所思地打开装着三明治的棕色袋子。在他开始阅读时，镜头缓缓推向他……
外景，德特里克的农场，清晨（闪回）
……我们看到克劳斯·德特里克走出房子，走向仓房，拿着一只牛奶桶，在逐渐明亮起来的地平线上是一个孤独的人影。他消失在仓房里……
……我们等了很久。后景，房屋里非常安静，鸡群在前院咯咯叫着，刨着……
……一个女人的尖叫打破了寂静。克劳斯再次出现，扔下桶，冲向房屋……
联系客服
