上周末，我带侄女出去玩，她嚷着要买麦当当的甜筒。
见她撒娇那副可爱模样，我心一软就答应了。
在甜品窗口点了一杯麦旋风，从包里掏出手机扫码付款时，不经意地把一个避孕套带了出来。
小侄女瞥见了掉在地上的东西，弯腰帮我拾了起来， “你的东西掉了。”
听到这句话，我只觉得脸上发烧，不敢看周围的人，接过甜品站小姐姐递来的麦旋风后，拉上侄女急忙开溜。
我们坐在公园的石椅上，侄女快乐地吃着雪糕，而我，凝视着避孕套包装上印着2012的数字。
“就连避孕套也过期了。”
我这才意识到自己已经单身了这么长时间了，一种油然而生的孤独感猛地袭来。
在人来人往的儿童公园里，在孩童嬉闹声中，我回忆起了这几年来令我印象最深的孤独时刻：
01
大学临近毕业时，和父母吵过一次。
我赌气说： 没有你们，我自己也能过得很好。
然后独自一人，拖着行李箱来到深圳，租下一间10平米不到的单间，凭着一时的冲动，和朋友开了一家创业公司，妄图在这座城市扎根。
公司刚开始只有我们两人，编辑是我，运营是我，打扫卫生也是我。
没有收入的那段时间，真的很难过很难过，想买醉又不舍得去酒吧，就到便利店买了几罐啤酒，蹲在街边喝。
醉了，想尝试一下香烟是什么味道。
很笨拙地给自己点上一根，猛嘬一口，呛得流眼泪。
可我还是一边流着泪，一边把烟抽完。
那个晚上，倔强的我告诉自己：只要开头了，就算跪着，擦破了膝盖，流了血流了泪，也要把自己选择的路走完。
02
网购了一个微波炉，快递小哥未经我同意就放到了快递柜里，而快递柜离我的单间有将近一公里的距离。
微波炉足有30多斤重。我抬得踉踉跄跄，原本10多分钟的路，那天走了半小时。
到楼下的时候，我第一次意识到当初选了这栋没有电梯的公寓是多么脑抽的事。
4层楼梯，我休息了3次。
等打开家门，放下微波炉，手臂不属于我了，顾不及满身的大汗蜷在床上，玩命地喘气。
03
熬了一个通宵没合眼，把稿子赶了出来。
合上笔记本，给自己煮了一个方便面当做早餐。
吃罢早餐，关掉了闹钟，手机调成静音，然后睡觉。
一觉醒来，天黑了。房间里格外的安静，能听到自己的呼吸声。
赤者脚踩在冰凉的地板瓷砖上，伏在阳台上，看马路上飞驰而过的车。
那一刻，真的好孤独。
04
休息日，兴致冲冲地到公寓附近的小超市里买了薯片和可乐。
零食准备妥当，电影下载完成。
窝在一堆枕头里，看了一场电影。我还记得那部电影的名字叫《记忆碎片》。
电影很好看啊，演员的演技在线，剧情也设计得精妙，每一处细节都可能藏着伏笔。
在最后揭开谜底的那一刻，不禁汗毛一立，忍不住为导演和演员鼓掌，更想找一个人一起讨论剧情。
脑海里瞬间闪过很多人，但又一一摇头放弃分享给他们的打算。
失落感在心底一点一点膨胀，直至占满了我所有的情绪。
05
爱上了民谣。
赵雷、李志、房东的猫，一晚上记不清循环了多少遍。
有的时候，会恍然醒悟过来： 民谣，就是越听越会让人觉得孤独啊。
提醒自己，不要再自怨自艾。
于是就到歌单里面找，突然发现，我好像变得除了民谣，就不喜欢其他类型的歌了。
06
有一次吃错了东西，胃一阵接着一阵的绞痛。
后来疼得受不了了，跑下楼去买药。
过去一向独立，没靠过谁的我，在那一天却格外地想得到一点安慰。
就对着镜子，拍下自己苍白如纸的脸发了一条朋友圈。
10多分钟过去了，朋友圈底下仍是空荡荡的，没有人问我最近过得怎么样？没有人关心我病好了没。
我甚至连一个点赞也没收到。
所以，默默地删掉了那条矫情的朋友圈，换上一张普通的自拍照，配“明天也要加油努力鸭！”
不久，我便收到了父亲点赞的通知。
07
在网上看中了一条很漂亮的和风餐具，可惜是情侣款。
问了店家，能不能拆开单买，遭到了拒绝。
一咬牙花了600多，买下这套很钟意的餐具，一份放在柜子里珍藏，另一份平时用。
一次洗碗的时候，把一只汤勺摔了，只好用另一只来替代。
后来，那只汤勺也摔了。
我就再也没用过这套昂贵的和风餐具了。
08
感冒请了假，吃了药在家睡得迷迷糊糊的。
突然听到了敲门声，喊了一句“谁啊”，却无人回应。
凑到门前，透过猫眼往外看，一个从未见过的陌生男子正站在门外，踮脚也从门外看进来。
我吓坏了，一边把门反锁上，一边惊慌失措地大喊：“你赶紧走开！我要报警了！！”
那人又朝里看了一眼，才转过身离开。
等他走后，我像被抽干了力气瘫软在地。
孤独的另一层含义就是无论遇到什么事情，你除了扛着，别无他法。
09
去年中秋节，公司扩张换了新办公室。
大箱小箱全堆在角落，等着人去整理。员工都回家了，唯独我留下来了。
其实，我知道事情并不着急今天就要办完，但回家又能怎样呢？
还是一个人过。
我花了一晚上的时间，整理了10箱文件，将它们归整好，分门别类放入到文件柜里。
晚上11点，我走出新办公室的门，坐电梯到楼下24小时营利的便利店，买了一个散装的月饼，是我最不喜欢的五仁馅。
过了20多年，唯独这一次完整地吃完了一整个五仁月饼。
10
我自认为是一个很要强很要强的女孩，却因为一件很小很小的事情哭过。
那天晚上，我做了一个噩梦，梦到家里人去世了。
惊醒过来，摸到手机，第一时间打电话回家。
铃声直响到结束也无人接听，我吓坏了，又重播了一遍那个号码，结果还接通。
想起离开家出门闯荡说的那句话“没有你们，我自己也能混得很好”。
才不是，没有你们，过得再好也没有意义。
我怕到最后连一个骂我的人都没有了。在黑暗中，就抱着膝盖嚎啕大哭起来。
泪哭干了，嗓子哭哑了，哭得精疲力尽。
我打开灯，把一件一件的衣服塞进行李箱，准备第二天坐最早的火车赶回家。
折腾到凌晨3点，行李箱收拾完毕，抱着最后试一试的心态，战战兢兢地输入了那个号码，每按下一个数字就在内心里祈祷一遍。
电话通了，是父亲的声音。
“女儿，你怎么了？”
霎时间，干涸的眼眶里又涌出来了泪。
挂了电话，我才知道，原来之前打的几次电话，都因为着急，输错了最后一个号码。
11
深深地感到我们的孤独其实是一种选择。
有一次在需要帮助的时候，没选择喊出声，后来我发现自己竟然也办得到。
我开始意识到，孤独是可以忍耐的，甚至是可以享受的。
虽然到了现在，我还常常因为突如其来的孤单感，而束手无策，更没有想象中那般可以完美地适应一个人。
但我仍旧很喜欢自己的一点是，我开始一点一点去习惯一个人的生活。
可以一个人看书度过一整个慵懒的下午；可以一个到超市里买菜，趁店员不注意把手插进米堆，感受米粒摩挲的感觉以及恶作剧的快感。
我转过头问坐在身旁舔着雪糕的侄女：你知道什么是孤独吗？
她很高兴地回答我： “孤独就是周俊豪（她喜欢的小男生）不和我说话。”
联系客服
