小面馆的烟火气确实让我着迷。就是这么一个路边的小店,其貌不扬,也没啥装修。要是开车快一点,估计都不会注意到这么个小店。店里无论是老板还是客人,都是典型的乡下人。言语粗鲁,没啥文化,就是为了一碗面,大家就有了交集,似乎是约定好的,每天就在小店里碰面。于是,小店里就盛满了呼噜噜的吸面声,还有客人用手机看连续剧的声音,当然少不了的是面吃完之后的打嗝声。
店里还有一位每次比我都早到的老客,是个六十多的老头。酒糟鼻子,胡子邋遢,一看就是个土得掉渣的乡下人。后来从老板和他的对话中才隐约知晓,这个老头是给某个工厂看门的。每次夜班下班之后,就喜欢到店里吃个早面。当然,他跟我们不一样,每次都是先点个几个小菜,也就是店里的面浇头再加上一小碟花生还有一小碟排骨,总少不了的是一壶小酒。他就坐在那边,一边咪着酒,一边很享受地夹着菜,等酒喝完,才会再点一碗面。
还有一位熟客不能不提。
我这人不太擅长跟陌生人说话,所以对他的印象也很深。记得是冬天的一个早晨,我刚坐定开始吃面,他掀开帘子从外面进来。瞥了我一眼,在我旁边坐下,冷不丁地问了我一句:“你住在东亭?”我下意识地点了点头,颇有些莫名其妙。他很热切地对我说:“我每天都跟在你后面。”我明白他的意思是每天开车时总在我后面,从东亭一路开到长安来的。