打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
「理发师之神」的后半生

小白龙,80年代末上海理发厅的传奇,英俊的外表和精湛的理发技巧,让他成为当年南京西路上响当当的一块牌子。

四十年来,他曾远赴他乡,也遇到此生最爱的人,但最终的人生轨迹,却让人忍不住唏嘘……

关于上海的旧时人物,陈丹燕曾说,她想写一些普通人的故事,写他们的不那么坚强,不那么勇敢;写一个普通材料制成的人,在一个动荡的大时代里的际遇。这部作品里的小白龙,或许当得起这样的评价……

这部作品在本周内可以免费阅读。打开「豆瓣阅读」APP或网站,搜索本作品,点击「领取」可以获得该作品。

《小白龙》

8.6

余其芬 / 原创写作 / 约33419字

“小白龙!”

李涵飞迟疑了一下,回过头,一个微胖的中年妇女脸上露出惊喜的表情。

“哟,真的是小白龙!这么多年了,人堆里还是能一眼看到你。”

中年妇女烫着满头的大卷发,涂着鲜艳的口红,穿着一条湖蓝色的丝绸裙子。李涵飞想了几秒,实在记不得她是谁。

“不好意思,您是哪一位呀?”李涵飞抱歉地笑笑,他一笑起来,眼角的皱纹深得像用刀刻的一样。

“你这个人真没良心,老早在白玫瑰理发厅,我多少捧你的场。现在你倒是一点想不起来了。”中年妇女大声嚷嚷着,分贝之大引得行人纷纷侧目。“也难怪,当年捧追着你做头发的小姑娘太多了,数都数不过来,你哪里会记得我。”

李涵飞有些尴尬了,寒暄了几句,才想起来她是自己以前的客人,那时她还个小姑娘。

李涵飞已经六十多岁了,头发有些秃了,脸上长出了老年斑,背也开始驼了,幸而年轻时的英俊模样打了底子,看上去尚算得体。中年妇女望着他的时候,脸上竟还浮现出一些红晕。

晚上,李涵飞在亭子间的窗口吸烟。天气太热了,他穿着背心,斜靠在窗口,眯着眼睛,慢慢地吐出一缕白烟,烟雾很快消失在湿热的空气里。母亲已经睡下,房门半开着。电扇无力地摇着头,发出嘎吱嘎吱的声响。窗外梧桐树的树叶密密匝匝,很偶尔的,有一片干枯的树叶掉下来,啪地一声落到地上。

一根烟抽完了,李涵飞把烟屁股摁灭在烟灰缸里,才发现烟灰缸摔掉了一只角。

“小白龙……”李涵飞脑海里又响起这个名字,一瞬间,好像很多回忆像潮水一样涌现,仿佛来自男女老幼的不同声音,他分辨不清这些声音,只晓得他们都叫着“小白龙”,在不同的场景、以不同的神情,许多往事交错缠绕。

他想起四十年前,他去南京路白玫瑰理发厅上班的第一天。经理说:“每个人都要另取个名字的,这样客人好找。李涵飞,飞龙在天,生得白,卖相好,你就叫小白龙好了。”

八十年代末九十年代初的上海,白玫瑰理发厅的小白龙,几乎是一个传奇了。

1、

八十年代的白玫瑰理发厅,虽然没有沪江、南京、新新理发店这么出名,仍旧是南京西路上一块响当当的牌子,黑白马赛克地砖、旋转沙发椅、进口吹风机,以及清一色穿着白衬衣、深灰色西裤的理发师。在这些理发师中,谁也没有小白龙这样出风头。

踏进白玫瑰理发厅的那一天,19岁的李涵飞还不知道,“小白龙”这个名字竟然会跟着他大半辈子。李涵飞还记得,自己第一次面对白玫瑰理发厅经理的场景。

白玫瑰的孙经理是一个高高壮壮的中年男子,梳着油光水滑的大背头,白衬衣裹在他的肚子上,被绷得紧紧的。孙经理戴着铭牌,站在门口,对进出的客人笑脸相迎,某某阿姐,某某爷叔、欢迎欢迎、走好走好地叫个不停。

看到李涵飞来应聘,孙经理仍旧一脸笑眯眯,叫来一个小学徒和一个修眉小妹,让他当场剪了一个男士三七开分头,再做一个女士大波浪卷。李涵飞不慌不忙,卷起袖子开始完成“测试”,为了来面试,他还问爸爸借了一件蓝衬衫,乍看之下簇新的,领子这儿却洗得有些发白了。

孙经理看着李涵飞的一招一式,细致、精准,每一刀剪下去,一小撮头发落在地上,仿佛有种看人下象棋的快感,理发和下棋一样,讲究“落子无悔”的。孙经理问:“你跟谁学的?”

“弄堂里的老师傅。”李涵飞仍然把全部的目光集中在自己手上,没有抬头看孙经理一眼。

这时孙经理已经打定主意要了这个小伙子,年纪虽轻、但沉稳、专注。还有一点,是这小伙子长相英俊,皮肤白、浓眉大眼高鼻梁,清瘦但身材挺拔,孙经理暗自盘算,“我们这一行,是帮人家做头修面的,自家的样子也要清爽、登样,才能吸引客人。”

男式的发型剪完了,李涵飞解去小学徒脖子上的围布,抖了抖碎头发,又替学徒掸掉脖子里的碎发。小学徒才十四五岁,初中刚毕业的样子,看着镜子里的自己,不太习惯,噗嗤一下笑了。孙经理挥挥手,让小学徒干活去。

李涵飞开始给修眉小妹做卷发,他专心地将小妹的长发分区,再卷上一个个卷筒,手势娴熟。相比给小学徒剪头发,李涵飞似乎更加专心。

孙经理问:“男式女式发型,你更喜欢做哪种?”白玫瑰理发厅的师傅每个人都有自己的专长,就算是简单的修面,做得好的师傅一样是老法师,能牢牢抓住客人,理发生意都是靠回头客做起来的。

“女式头发,花样多,更有意思。”李涵飞回答。他想起自己和父母说想学理发时,他们一脸吃惊的表情。李涵飞的父母都是老实本分的工厂工人,原本指望他中专毕业也进工厂的。李涵飞却发现街头巷尾的理发店多了起来,也有些美容院开起来了,他知道自己不是读书的料,干这行应该更有前景。

做大卷的时候,李涵飞又突然想起很久以前的一件事。当时他还是七八岁的小朋友,有次和妈妈去阿姨家做客。走的时候,碰到阿姨的邻居,一个慈眉善目的老伯伯。这老伯之前也遇到过几次,阿姨说他以前是和尚,文革时被迫还俗了,老伯伯说:“这孩子,我看以后必能成一番事业的。”这句话,当时母亲听了,笑笑可能就忘了,但李涵飞却牢牢记在心里了,直到19岁,他获得了人生中第一份工作,这件事在记忆里依旧清晰。

下个礼拜一,李涵飞骑着28寸的自行车去白玫瑰上班了。弄堂里没有什么秘密的,况且这也不需要保密,李涵飞在弄堂口的理发店拜了师也大半年了。左邻右舍的小姑娘听说他要去白玫瑰理发厅了,都叽叽喳喳嚷个不停,当时去白玫瑰理发厅做一次头发,可能要花掉小半个月工资,是一桩极其奢侈的事。弄堂里有一个才结婚的姑娘,结婚时请了白玫瑰的师傅来做新娘盘头,扎足了台型。

李涵飞向来都受女孩子的欢迎,只是他脾气有些古怪,寡言,对女孩们的殷勤好像丝毫没有察觉,搞得弄堂里那些对他颇有意思的女孩觉得没劲,时间久了对他的热情就冷淡下来。

李涵飞领了工服换上,走出来时,在场的几个男女客人都不由多看了几眼。礼拜一生意并不特别好,多是些退了休、有闲钱的老年人来,孙经理把李涵飞带到一个皮肤黝黑的男人面前,说,“三毛,别说我不关照你,这是个好苗子,带出来,你就好退休了。”

三毛生着淡眉、小眼、阔鼻子、阔嘴,头发稀疏,他笑了笑,问“叫啥?”李涵飞还没张口,孙经理先张了口,“他还没另取名字呢。”又转过头来对李涵飞说,“到了白玫瑰要另取个名字,方便客人记,下次来还能找你。我给你想个好名字。”

孙经理想了一两秒,“叫小白龙好吧?你生得白,名字里有飞,飞龙在天,以后必定要发达的。”孙经理对自己取的这个名字相当满意。李涵飞点点头,一个代号而已,叫什么他都无所谓。

小白龙才在白玫瑰做了不到一个礼拜,已经有客人点名要找他了。那些来做头发的阿姨姆妈,在和邻居亲戚的闲聊中,说起白玫瑰理发厅来了一个卖相好得不得了的剃头师傅,“简直像明星一样的,手势也好。”

小白龙做头发的时候,不和客人多说话。不像比他早进来几个月的小六子,嘴甜,阿姨前、姆妈后的,哄得几个上了年纪的客人开心得不得了,有一两个还说收了他做干儿子,也只是占个嘴巴上的便宜,给起小费来却多了几块钱。

“今朝想做啥式样?”这是小白龙问的最多的一句话,做头发的过程很费时间,短则半小时,烫头的要三四个小时,那些阿姨闲得发慌,总是要和理发师聊天解闷的。除了几个老法师,剩下的几个理发师都是二十啷当岁的学徒,这些四五十的阿姨,总喜欢问些“有没有女朋友”的暧昧问题,逗得几个小伙子脸红。

小白龙也常被问这些问题,他也不回答,只是一心一意地摆弄手上的剪刀梳子,提问的人问了几次,得不到回答,便也觉得没趣了。只是下次来,她们仍是指名要找小白龙。

很快三毛这个师傅的地位都不及小白龙了,小白龙在每个顾客坐下时,都会仔细地观察她的长相、气质,适合怎样的发型,在做头发时又不分心聊天,做出来的头发自然是没话说。再加上他穿着白衬衫的模样,明明应该是还带着稚气的年纪,却有一种超龄的成熟,这种介于男孩和男人之间的样子,是最吸引女人的。

李涵飞从小知道自己长得好看,小时候家里的亲戚,父母的同事朋友都对父母说,你们这个儿子,真的是集合了你们脸上的优点。李涵飞母亲浓眉,鼻子高且阔,对于一个女人来说似乎太过硬气,不够温柔,长到儿子脸上却刚刚好,显得棱角分明。父亲是高个子,但太瘦了,背有些驼,儿子却只遗传了父亲的高个子,肩膀宽宽的,背挺挺的。李涵飞并不特别喜欢自己的长相,小时候因为皮肤白,常常被班里的男孩子们嘲笑,说他娘娘腔。有次放学回家路上,又被几个小朋友围住了嘲笑,恰好表哥路过,三两下推翻了带头起哄的小孩。李涵飞的表哥绰号黑皮,比他大四岁,长得敦实憨厚,初中毕业就跟着他爸爸跑船去了。

白玫瑰的“小白龙”,名气越来越响,甚至几个小明星来了,也指定要找小白龙。到了周末,白玫瑰的生意爆满,一半都是冲着小白龙来的。白玫瑰原本的客人,大多是住在附近条件还不错的人家,小白龙成了那些阿姨姆妈在结伴买菜、搓麻将时的谈资,她们都说要是自己年轻个二三十岁,有个像小白龙一样帅气的男朋友在弄堂口等着候着,不要太扎台型。后来甚至有些男客来剪头修面的,也为了看看自己老婆口中的“小白龙”到底是个什么模样。他们到店里找了自己熟悉的师傅修面,还没开口问“哪个是小白龙”,就已经知道答案了。因为在清一色的白衬衫、灰西裤里,小白龙仍然太出挑了,一眼就能认出来。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
夏天理发厅:我们再也没有相见的可能和动力了
老底子拿能剃头
提醒:腿上出现这个东西,千万要小心了!
某个夜晚•头发
高级理发师是怎么剪头发的?
剪头发
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服