2小时前
使人返老还童的灵药会不会就在我们身上，至少流淌在那些青春活力尚未干涸的年轻人的血管里？
这个听上去仿佛出自吸血鬼电影的假说，自从有实验表明从壮年机体的血管中提取的血液能使饱经岁月的身体获得新生，就日益得到学界的关注。这不，为对抗由衰老所致的诸多疾病而对病人输血的首批实验已然启动。
这条令人惊愕的追求青春永驻——或至少是延长青春——之路，是随着迈克尔·康博伊（Michael Conboy）于2005年在美国斯坦福大学任博士后时与同事合作完成的一系列实验而开启的。
“我们当时在思考为什么所有器官会以多多少少相同的速度衰老，我们猜想连接它们的血液可以给出一个解释。”这位研究人员回忆道。
为证实这一想法，迈克尔·康博伊的团队把年幼小鼠和年长小鼠的血管短时联结起来，就像连体婴儿——这涉及到一种复杂的外科手术，所谓的“异种共生”（parabiosis，一说“并生”） 。他们观察到年长小鼠的肌肉和肝脏再生效率变得更高，而幼鼠那边的情况则发生了反转。
不再肥大的心脏
因此，几乎可以断定年长小鼠血液中的某种物质能加速器官衰老，而幼鼠血液中的某种物质则使之再生。
此后，这一惊人的发现又得到多次“异种共生”及输血实验确证。例如2013年美国布莱根妇女医院（BWH）的艾米·韦戈斯（Amy Wagers）和理查德·李（Richard Lee）领导的研究小组就指出年轻的血液可以减轻年长小鼠的心脏肥大。
年轻血液分子GDF-11的年龄逆转效应
然而相关研究的热点大多集中于神经系统。根据斯坦福大学托尼·维斯-科雷（Tony Wyss-Coray）牵头的一支跨国团队于2012年发表的研究结果，幼鼠的血液能够刺激年长小鼠产生新的神经元；而由艾米·韦戈斯负责协调的英美团队则发现其对脊髓也具再生效应。
衰老、神经退化和大脑再生
这两位研究带头人都在2014年确认了他们的观察结果在认知层面的重要性：
艾米·韦戈斯提出年轻的血液能够改善年长小鼠的嗅觉，托尼·维斯-科雷则揭示，输入提取自幼鼠的血浆（即去除白细胞和红血球等所有细胞的血液成分），能在某些针对记忆与学习能力的测试中提高年长小鼠的表现。
数月前，托尼·维斯-科雷终于证明人类的血液可以产生同样的效果——这是通过给年长小鼠输入极致年轻的脐带血浆实现的。
然而年轻血液这些炼金术般的能力究竟来自哪里呢？多年来，科学家一直在尝试辨认出那些促进再生的分子。其中几种的注射实验已经给出了鼓舞人心的结果，并且不乏研究线索。“数百种分子在血液中的含量随年龄而改变。”托尼·维斯-科雷指出。
那么随着时间推移在血液中逐渐取代它们并起反作用的分子又来自哪里呢？“我们设想，某些组织或器官在衰老的过程中会产生越来越多的有害分子，游弋在血液中'感染’其他对象。”这位神经学家如是推测，不过还有待确定具体是哪些组织或器官。
托尼·维斯-科雷和他的很多同行一样，希望通过抑制这些衰老相关分子并强化存在于年轻血液中的再生分子的活动，能够延缓我们的衰老。
为了活得更久？约半世纪之前发表的唯一一项试验过在不同世代小鼠间换血对寿命影响的研究就曾显示，换血可以把最年长小鼠的寿命延长20%。只是该结果尚需进一步证实。
在最终收获这一延年益寿的圣杯之前，研究人员的目标是预防或治疗众多由年龄引起的慢性疾病（心血管或神经退行性疾病的病理、骨骼和肌肉脆变……），以及促进器官在经历事故或外科手术后的再生。
首批人体实验已然开始：托尼·维斯-科雷2014年成立了一家新创公司Alkahest，每周给18位阿尔茨海默病患者输入数百毫升在血库有盈余时向血库购买的、由30岁以下个体捐赠的血浆。
Alkahest 创始人Tony Wyss-Coray 和 Karoly Nikolich
中风后的测试
新近开展的另一些试验也着眼于研究输入年轻血液对其他神经退行性疾病如帕金森病的影响，或是预防由年龄引起的衰弱，又或是改善老年中风患者的恢复情况。
而鉴于其最新研究展现的年轻血液的再生效应比托尼·维斯-科雷观察到的要弱，迈克尔·康博伊认为这些临床试验仍不成熟：“在小鼠并生实验中观察到的效果可能是由其他因素引起的，比方说年老的血液中抑制再生的因子被稀释了，不见得是年轻血液的直接作用。这种优势并不是简单输入几百毫升年轻的血液就能复制的。”
即将公布的针对阿尔茨海默病患者进行的实验结果或许能终结此争论。若是结果呈阳性，随之而来的问题就令人不安了：人类难道要靠吸后代的血来治疗长者吗？
“这恐怕不是长久之计。”托尼·维斯-科雷坦言。因此需要尽快验明是哪些分子在起作用，从而生产出更传统的药物——尽管这或许会令那些血红蛋白的爱好者不悦。
然而，即使永葆青春的灵药是人工制造的，它们终究还是取自于我们体内深处。对于一场令人类追求了数千年、跋涉数千里仍孜孜不倦的求索之旅而言，还有比这更完美的结论吗？
撰文 Elsa Abdoun
编译 陈雯洁
联系客服
