雅各布在东海岸读了几年大学，然后在各处转悠了几年，后来搬回了家乡俄勒冈州，在波特兰定居。他几乎马上对很难会面女性感到惊讶。他之前在纽约和波士顿地区居住过，已习惯于随时准备交朋友的社交情景。相反，在波特兰，他的多数朋友都已经形成长久的情侣关系，他们一般在大学相识，而且对婚姻专注。
雅各布单身了两年，26岁时他开始与一个年龄比他大很多的女性约会，并很快住在一起。这位女士看起来很独立，而且花钱较少，这对雅各布来说是很重要的特点。过去他的女朋友都抱怨雅各布的生活方式，雅各布比较注重观看运动赛事，听音乐会和泡酒吧。她们都说雅各布懒惰，没有目标，对金钱没有概念。
前不久，他与新任女朋友陷入同样的困境。“我无法让一个女孩感觉到她是我生命中最重要的人，”他说，“她们总是说‘我希望自己在你生命中跟篮球比赛或者音乐会一样重要。’”雅各布是家里的独生子，他倾向于通过妥协来制定计划：如果女朋友跟他一起看赛事，那么他就跟女朋友一起徒步旅行。吵架时，雅各布总是很被动，希望能避免冲突。不管他们的感情有什么不足，他自言自语这总比在波特兰再次单身好。5年之后，女朋友离开了他。
现在波特兰刚过30岁，雅各布觉得自己没有办法维持爱情。难道应该学会包容吗？永恒很容易吗或者他不得不选择永恒？分手后不久，雅各布注册了两个网上约会网站：一个是需要付费的Mach.com网站，他在电视广告上看到的；另一个是免费的Plenty of Fish网站，他在周围城镇听说的。
“这简直太不可思议了，”雅各布回忆道，“我长相平平。在学生时代，我每周与1到2个漂亮、胸怀大志的女孩子约会。起初我认为这是非常惊奇的运气。”
6个星期后，雅各布遇到了22岁的蕾切尔（Rachel）。蕾切尔既年轻又漂亮，这让雅各布很振奋，而且朋友们也很嫉妒他。难道她就是雅各布要找的人吗？他们约会了几个月，之后蕾切尔就搬来与雅各布同住。（两人的名字皆是化名。）
蕾切尔不介意雅各布对运动着迷，而且喜欢与他一起去演唱会。但是也有其他事宜。蕾切尔出生于海军家庭，雅各布的父母则是医生。蕾切尔看重事物的价值，但是雅各布却不怎么赞同：蕾切尔需要坚实的经济基础，一周工作40个小时。雅各布也感受到父母施加的压力，父母对他与女朋友的关系总是不长久感到焦虑。从生物学角度讲，虽然年轻的女朋友会占用雅各布的一些时间，但是这也使雅各布与朋友疏离，朋友明白身体的吸引作用，但是不会真正将其与蕾切尔联系起来。
在过去，雅各布总是那种不与女朋友彻底决裂的人，他的感情事宜总是拖沓
。他希望与某人呆在一起，不要再分手，他总能摆脱对女友的一些质疑。不过，这次不同。“由于网上约会，我感觉自己这次经历了彻底变化，”雅各布说，“我之前总是想找一个人作为纪念挑战，现在我对感情更加放松和有信心。蕾切尔既年轻又漂亮，我在几个网站注册后就发现了她，当时我只与几个人约会过。”
两年后，蕾切尔告知雅各布她要搬出去，雅各布在同一天登陆了Match.com网站。几年前的个人简介仍还在，仍有来自他人的信息，之前雅各布都没有告诉他们他已经摆脱单身了。在雅各布没有登陆的两年，约会网站进行了改善，网页更加时尚，网速更快，更有效率。波特兰市的网上约会人数增至3倍，雅各布从来没有想象过这么多的单身人群等待约会。
“我有95%左右的把握，”他说，“如果我不是在网上遇到了蕾切尔，我不会再在网上约会，我肯定已经跟她结婚。这样我就会忽视一切事情，而且做一些能成功做成的事情。难道网上约会改变了我的永恒观念吗？毫无疑问，当我意识到分手之日即将到来时，我觉得可以接受。这不像是悲伤的时刻，你盯着墙看认为自己注定要孤单，我盼望能见到某个人。”
网上约会的正面影响很清晰：互联网使单身人更容易与兼容共处的单身人群碰面，组建成他们认为好的情侣关系。但是如果网上约会使人遇见新伴侣太容易了呢？如果良好关系的标准太高了呢？如果随着点击鼠标寻找永远更兼容伴侣的观念意味着未来彼此的关系不稳定，在这种关系中我们总是追逐寻求伴侣的模糊替代人选。
当然，没有人确切知道多少情侣是因为无法抗拒互联网约会的诱惑而导致分手。我在写新书的过程中采访了多数网上约会公司的管理人员，Love in the Time of Algorithms赞同研究似乎表明的观点：网上约会的崛起意味着承诺的总体下降。
丹·温彻斯特（Dan Winchester）是英国一家免费约会网站的建立者，他预测：“未来会有更好的情侣关系但是离婚率也会上升。作为男人，你的年纪越大，你的经验就越丰富，你知道如何应付他们，如何对待他们以及与之交流，这就是网上约会的影响。”他继续说道，“我通常想知道跟伟大的人匹配变得如此有效率，过程也很愉悦，那么婚姻就变得过时了。”
格雷格·布拉特（Greg Blatt）是Match.com母公司的首席执行官，他说，“历史上，关系被宣布为‘艰难’，因为历史上承诺就是关系的目标。你可以说网上约会改变了人们有关承诺本身是否生活价值的观点。”在人们的关系抉择中伴侣稀缺也起了重要作用。“看吧，如果我居住在爱荷华州，我现在可能已婚而且有4个孩子了，”布拉特说，他是曼哈顿一个40岁的单身汉，“现实就是如此。”
另一个网上约会网站执行官猜测承诺和科技效率之间存在着相反的关联。“我认为总体来看，生活变得越来越现实，离婚率会上升，”尼洛克·福麦（Niccolò Formai）说，他是贝朵社交媒体市场营销部的部长。贝朵是一种会面与约会应用软件，全世界约有250万用户。“想想网络上的其他内容板块，如股票行情和新闻。网络的目标就是使它们更快捷。约会也会发生类似的改变。与新人联系是一件令人开心的事情，不要提益处，因为原因与浪漫无关。你上网就是做一件事情。你找到了合租者，随着时间的推移，你期盼这种常量流走。人们总是说对稳定的需求会让承诺保持活力。但是这种思考是建立在你不能遇见很多人的世界。”
诺尔·彼得曼（Noel Biderman）是阿什尔·麦迪逊（Ashley Madison）公司的创始人，自称为“慎重邂逅人士提供结婚约会服务的领先网站”，即防止欺骗。彼得曼解释说，“（之前）禁止婚前性行为，所以女性结婚后陷入痛苦，因为他们不能彼此了解。但是现在越来越多的人在爱情方面很失败，精神状态恢复后继续前行，并找到了自己的幸福。他们意识到幸福在很多方面取决于失败过。随着我们对自己能找到某个人的能力变得越来越确信和自信，通常这个人机会变好，不轻易离婚，等年龄较大时，我们会觉得承诺会遭到严酷的挑战。”
eHarmony是最保守的网站之一，即使是在该网站，婚姻和承诺似乎也是约会唯一能接受的目标。吉安·贡扎加（Gian Gonzaga）是该网站的关系心里学家，他承认承诺和科技之间存在不协调的地方。“你可以说网上约会允许人们陷入爱情，学习一些知识，最终找到最合适的伴侣，”贡扎加说，“不过你也能轻易看到在这个世界，网上约会导致人们离开不能遵守的承诺，总体而言，这种承诺比较薄弱。”
一些网上约会网站的利润穿插在寻求发展长期情侣关系的顾客。一次约会就一劳永逸的婚姻对网站来说就丧失了收益的来源。Justin Parfitt是旧金山约会企业的老总，他解释了典型约会网站管理人员的心态，他尖锐的指出了问题的所在：“他们想，我们得让这个家伙尽可能的经常登录我们的网站。”例如，他们登录Match.com的次数减少了，其他网站截留了这些用户，通知他们收到了一些信息，有些优秀人士浏览了他们的简介很想跟他们聊天。Match.com的布莱特说，“多数用户都是回头客。”
马克·布鲁克斯（Mark Brooks）是一家网上约会公司的顾问。2011年他将行业调查结果以《网上约会如何改变了社会》发表。调查得到了39位执行人员的回应，得出了如下结论：
“网上约会使人们变得更加随意。”
“网上约会或许要为离婚率上升担当部分责任。”
“随着人们转向网上约会网站，质量不高、不幸福、满意度不高的婚姻得到了破坏。”
“市场变得更加高效...基于复杂的搜索问询，人们希望这种情形会随着时间推移增长，能触及到任何地方。”
“最重要的是，网上约会帮助所有年龄阶段的人意识到没必要满足于感情平平的爱情关系。”
阿莱克斯·梅尔是Zoosk网上约会网站的合创者，在我采访的执行人员中，他是唯一一个不认可这种普遍观点的人。“网上约会更多的是移除了见面的障碍，”梅尔说，“网上约会没有改变我的品位或者改变首次约会的行为举止或者我是否是一个好伴侣。它只改变了发现的过程，至于你是否愿意长期跟他人保持一夫一妻制或者你是感情不专一的人，这与网上约会无关，这是个人的事情。”
当然，网上约会的行为跟个人有关系，尤其是谈论到承诺和淫乱时，这更是个人的选择问题。（或许这与性别也有关系，研究人员针对是否男性比女性更追求短期伴侣问题上产生了分歧。）然而，同时现实中选择太多导致我们对任何选择不满意，这也是显而易见的现象。2004年在心理学家巴里·施瓦茨的新书中，他揭发了社会中的现象，“把自由选择的权利神圣化的如此深刻，无限选择的益处也就不言自明了。”相反，他主张，“选择的空间太大会降低实际伴侣的吸引力，原因就是他们把精力放在了考虑未被自己选中的异性身上，从而分散了对实际伴侣的兴趣。”
研究关系学的心理学家说3个因素从总体上影响了承诺的强度：对关系的总体满意度；双方对关系的投资（时间、精力、经验分享和感情等等）；可替代伴侣的质量。其中的两个因素满意度和替代伴侣的质量会直接被互联网上提供的更大范围的配偶资源影响。
在选择阶段，研究人员发现随着选择范围越来越广，寻找伴侣的人很容易变得“重感知”，并通过采取懒散对比策略和检查几乎没有的线索处理这种压力。结果，如果他们的选择较少，他们会比之前更有可能做出一些错误决定。更有甚者，他们已经从一大群人中选出了自己的伴侣，但是却怀疑自己的选择是否“正确”。在浪漫领域没有研究过选择范围如何对总体满意度产生精确影响。不过研究发现人们不满意于从更大群体中做出的选择：例如，在一项研究中，研究对象认为他们从6种巧克力中选择的巧克力味道好于他们从30种巧克力中选择的巧克力，但实际上他们选择的是同一种巧克力。
吉尔伯特·费尔博曼（Gilbert Feibleman）是一名离婚律师，也是美国婚姻律师学会（American Academy of Matrimonial Lawyers）的成员。他主张这种现象已经超越了约会网站，扩展到了整个互联网。他说，“我发现电脑因素导致的分手人数越来越多。人们关系破裂的可能越来越高，他们因遇见新伴侣不再那么艰难而变得有胆量了。但是不管是约会网站还是社交媒体、电子邮件，这都与互联网使人们与世界各地的群体交流和联络的现实有关，在之前这都是不可能的事情。”
自从蕾切尔离开雅各布后，雅各布与很多女性在网上约会。有些喜欢与他看篮球赛事和音乐会，其他的则喜欢在酒吧喝酒。雅各布最喜欢的足球队是Green Bay Packers，在我与他的最后一次谈话中，他告诉我他用 Packers足球迷的标准在OkCupid网站（其是另一家免费约会网站）搜索伴侣，最近他一直在尝试。
雅各布跟多数伴侣在认识初期就有了身体接触。他曾经一度看上了在同一家律师事务所工作的律师助手和律师，以及一位理疗家，一位药剂师和一位厨师。他与这3位女性在第一次或者第二次约会就发生了关系。他与其他两位女性的关系朝着身体关系发展。
他最喜欢职业是药剂师的女朋友，她是一位理想的女朋友。问题是她希望身体接触的发展速度能放缓。雅各布担心有这么多的可替代伴侣，他不喜欢等待。
某个晚上，当律师助手的女朋友向雅各布透露：她与前男友的关系相处不融洽，但是雅各布给了她希望，她所需要的就是诚实的关系。雅各布想，啊，老天。他想成为一个好男人，不过他知道早晚有一天，他会成为一个坏蛋。与一位女朋友约会时，他要将另一位女朋友的短信静音。他需要将见面的女朋友的号码删繁就简。
人们寻求承诺，女性更是如此。人们有策略检测欺骗和捍卫承诺。女人可能会克制性欲，这样一来她就能看出一个男人的目的何在。理论上，女性会发一条短信：我不会跟刚结交的男朋友一起过夜。理论上来讲，如果男朋友愿意等，他就会回复这样一条短信：比起性欲来，我对你本人更感兴趣。
但是科技的步伐颠倒了这些规则和猜测。雅各布发现在网上发展起来的情侣关系，发展速度很快，他将其归结为以下几点。首先，在互发信息阶段，双方建立起了熟悉度，当然这其中也涉及到打电话联系。其次，如果女性出现在约会网站，那么她热切希望别人跟她联系。但是在雅各布看来，网上约会与在现实中见面的最关键区别在于紧迫感。偶尔，雅各布会在网上遇见跟某位熟人有很多共同点的女性，不过总体来水，这位女性一定来自不同的社交圈。“这种情况跟再次遇见彼此不同，”雅各布说，“所以你不能太随意。要么就是‘我们交往看看’，要么就是‘以后再见’。”
社交科学家说，所有的性策略都要付出代价，不管是名誉损坏（兴教泛滥）还是排除了可替代伴侣（承诺问题）。随着网上约会日益盛行，短期配偶策略的古老代价让位于新的代价。拿雅各布来说，他跟朋友见面的次数越来越少。朋友的妻子厌倦了跟雅各布的最新女朋友相处，雅各布只是眼睁睁的看着女朋友离开然后再结交另一个女朋友。随着时间的推移，雅各布发现在跟新任女朋友见面前，他的兴奋度越来越低。“难道是因为年纪大了吗，”他自我沉思，“还是网上约会的缘故？”魅力与浪漫爱情的关联与伴侣的稀缺度（本人除外）有关，在配偶数量丰富的网上约会网站，魅力能持续多久呢？（本人以及本周会面的其他两个人都除外）
使用OkCupid的Locals应用软件，雅各布现在能为自己居住的城市做广告，并期望约会以及在飞机上遇到女朋友。某个晚上雅各布一个人独自喝啤酒，他回应了街道对面酒吧里一位女性的广播，她想寻求一位K歌搭档。雅各布加入了她，他们一起度过了这个晚上，但是从此之后他们再也没有说过话。
雅各布说，“每段爱情的教育意义有限。你学习了很多什么有用，什么没用，你真正需要什么，以及失去了爱情，你会做些什么，看起来这是一个有用的过程。我不会跟不合适的人谈情说爱或者过早的承诺什么，就跟我过去的做法一样。”不过他想知道：这样的感情生活什么时候才能结束？从何时开始这种学习曲线变成了不想投入精力维持感情的借口？他说，“或许现在我有信心去追求自己喜欢的人，不过我担心自己把感情弄成这个状态，恐怕自己不会再坠入爱河了。”
联系客服
