从不会做到会做，其乐无穷
榆周平先生，处女作的主人公是个跨国犯罪分子。之后他的笔下描写了各式各样的人物，有给物流体制带来划时代改革的商人，有当了偏僻小镇镇长后让小镇起死回生的经营者，有在夜晚的银座蠢动的男男女女，还有远洋出海捕鱼的父子，此外还有为如何照顾待在老家的双亲而烦恼的中年工薪族。最近的作品还把象征泡沫经济崩溃的、战后最大的经济事件——伊藤万事件——呈现在读者眼前。他是一位文章跨度很大的小说家，但在访谈中他所展现的，是一个高尔夫球、红酒爱好者的真实一面。
——听说您非常喜欢打高尔夫球，球龄很长吧？
“十年前就开始打了。当我还是个工薪族的时候，还挺讨厌打高尔夫的人。帽子戴得严严实实地，大叔们都一把年纪了，POLO衫配西装裤的打扮太奇特了。当时我还心想‘这有什么乐趣啊？我才不要接触这项运动呢！’”
——后来是怎么转变想法的呢？
“我的岳父是个高尔夫高手，整天乐此不疲的。然后他还不喝酒。所以出于希望能和岳父有什么共同话题的考虑……买了一支二手球杆，就开始打高尔夫了。”
——开始打球之后呢？
“太有趣了！我完全沉浸在里面了。现在我每年还会打50到70场呢。”
——您的差点[1]大概是多少呢？
“我没有差点，因为我不追求分数高低的。”
——追求的不是分数，那您追求的是什么呢？
“一件事情，从不会做到会做，其乐无穷哦。所以我一直在挑战难事。譬如说有一年，我不管球离洞多远，击接近球都坚持只吊高球，一直打到我完全掌握了为止。哪怕旁人说‘为什么不打滚地球呢？’，我也照样吊高球呢。”
“高尔夫是一项难度系数很高的运动。从技术层面讲，首先，外界状况就不会相同，其次，根据球员挑的杆和打法的不同，又会出现各种各样的选项。这样纷繁复杂的组合特别有意思。高尔夫还是一项消费级别很高的运动。你要是一心执着于好装备，不管多有钱都不够花的。这项运动真的是高深莫测，你会渐渐沉迷于此，这就是高尔夫的魅力所在呢。”
——您也喜欢看高尔夫球赛吗？
“光是看的话就没意思了呢。我曾经在美国旧金山看过一场比赛，高尔夫球场太大了，首先大家看的点就是有限的。从发球区看呢，职业比赛到了第四杆、第五杆的时候，我们目测的飞行距离和轨道不同于实际情况，而我们误以为相同，所以就算视线追随过去也还是看不到球，完全不知道球飞到哪儿去了。没意思。尽管如此，观众席上为什么还是爆满呢？匪夷所思啊。”
红酒是给自己的嘉奖
——听说您对红酒的喜爱不亚于高尔夫呢。
“一年365天，每天都会喝。养成这个习惯之后，别的酒都不碰了。不过每天还会喝顶级啤酒，是提炼过很多遍的味道，很好喝，我很喜欢。有时候作为给自己的嘉奖，会喝‘KENZO ESTATE’的红酒。这款酒真的非常棒。”
——KENZO ESTATE吗？
“在一次应漫画家、弘兼宪史之邀参加的红酒会上，我第一次喝到它，它的口感让我惊叹‘这酒实在太棒了’。这家酿酒厂由游戏制作公司‘CAPCOM’的总经理、辻本宪三先生在二十多年前，基于‘我们来酿造最好的红酒’的理念，自费投资上百亿日元，在美国加利福尼亚州纳帕谷创建而成。历经十年，酿造出了众多高级葡萄酒，这背后还有更厉害的故事呢。”
“有位著名的葡萄栽培专家叫大卫·阿布勒（David Abreu），当年辻本宪三以‘我想酿造出更好的葡萄酒’为由来寻求他的建议，他答道‘所有葡萄树必须重新种’。听君一席话，就把葡萄园里种的所有葡萄树全都拔掉，一切从零开始。在那之后又过了十年，也就是距今四五年前，才终于酿造出令人满意的红酒来。”
——确实厉害啊。
“KENZO的红酒以颜色命名，有‘ai（蓝）’‘murasaki（紫）’等，其中‘蓝’的售价为2万日元出头，和其他纳帕谷产的红酒相比也便宜很多。其实呢，据说组建酿酒团队的传奇女酿酒师、海蒂·巴雷特（Heidi Barrett）说‘如此便宜的红酒，简直闻所未闻’，辻本先生勃然大怒。辻本先生始终贯彻一个方针不变，就是‘不希望酿造出标为天价从而无人问津的红酒。即使酿造出喝不起的红酒了也是无奈之举。’”
“虽说好喝，但也不可能一支接一支地灌下肚，它是很贵重的红酒啊。所以，当我撰稿完毕，或者有作品出版了的时候，就作为完成工作后的嘉奖，喝上一喝。那真的好喝极了。”
——那您常去喝酒或用餐的地方，也是很固定的吗？
“最近没怎么出去吃饭。我是属于在家喝酒的人呢。我妻子亲手做的料理用来当下酒菜是最好的了。常去的店嘛，也很少的。而且我几乎从来不去没去过的店呢。”
“我还是工薪族的时候，只要在日本，几乎每天都会去经堂（东京都世田谷区）的酒馆‘朝日屋’。自从酒馆老板去世之后，这家店现在就关门了，以前我的住处和活动路线都是以朝日屋为中心来定的。下班回家也是为了能在经堂下车，特意选择住在小田快车沿线呢。有段时间也住在麻布过，要去喝酒的时候就会先回家一趟，然后再乘电车过去呢。”
——吸引您这么热情光顾，肯定有它独特的魅力在吧。
“朝日屋可是个‘传奇名店’哦。他家没有电话，也没有电冰箱，只有老式的装冰的大箱子。店门口有个容器，装着啤酒，表面还漂着浮冰。老板自己腌的和式酱菜，一人份才80日元，小菜[2]免费，我每天都必点花生哦。秋冬季节的时令菜、烧柿子，是最贵的单品了，要150日元。”
“酒馆很舒适，真的是难得一遇的好店。下午四点左右起就满座了，而客人之间从来没吵过架什么的。这酒馆特别实惠，很多客人都说‘不用找了’，然后老板都会把零钱全交给在店里帮忙的老板娘。老板是南方战线的幸存者，见多识广，长得和Frankie堺[3]一模一样，一直笑呵呵的。”
工作很辛苦，但很有乐趣
——我们阅读榆先生的作品时，都觉得您对工作或职业的感情很深。
“我认为，基本说来工作都很辛苦，但也很有乐趣。不仅要追求好结果，还不可能一直都只做自己喜欢做的事。但是，辛苦或是快乐，全看当事人的心情了呢。作家的工作也是一样，虽然写什么是自己定，但当别人建议‘这样的主题怎么样？’时，我又该怎么看待？如果总是回答‘我写不出来，没兴趣写’的话，不就永远拓宽不了自己的写作领域了吗？”
“我很乐于写固定的体裁，但如果总是写同样的故事，我又会怀疑这样下去是否妥当。也许读者觉得这样不错，但从作者的角度看呢？是不是真的就好呢？有个固定模式的确轻松，但我也想试着挑战一下别的、吃吃苦头，所以我没有固定体裁的哦。可能也没有几个作家是任何体裁都能信手拈来的吧。”
——榆先生做工薪族时的生活过得怎么样呢？
“虽然已经回不去了，但有时也很想回到那个时候。哎呀，在公司待着多好。你看，所有工作都由别人为我安排好了，不用动什么脑筋嘛。最重要的一点是，人在公司，就能搜集到最新消息。这是我开始独自工作后才明白的。在公司工作又快乐，又会得到激励。从这个面上讲，独自工作是很辛苦的哦。”
注释：
[1] 差点：一个高尔夫球员（不管是否为职业球员）通过在一家或几家球场打球后被给与的一个评比数字，通俗地说，就是高尔夫球手打球的水平与标准杆之间的差距。（译注）
[2] 小菜：这里指在酒馆点的饭菜上桌之前，店老板提供的小菜。（译注）
[3] Frankie堺：真名为堺正俊（1929-1996），日本战后具代表性的喜剧演员，还是相声表演者、演员、爵士鼓手和大学教授。（译注）
联系客服
