时间感之所以重要是因为它是植于我们精神现实中的一种时间体验。
由于我对那些名家日记有偏爱，因此我个人养成记日记的习惯也就不足为奇了。而这一举动带来的最大享受就是每天读一下一年前的同一天自己写下的内容；这不仅仅是一种自省自知的方式，它还能说明我们的记忆“并不是对事情起源的精确复制（而是）一种持续性的创作过程”，另外还可以说明我们对事件的认知是存在缺陷的——几乎所有发生在1年前的事要么看上去模糊久远（“恍如隔世”，我时常赞叹这句时间幻觉的描写），要么看上去历历在目（“就如同发生在上个月一样！”）。我们中有人存在这种感觉上的趋向，但这可不是什么个人缺陷，事实上，它体现了一种人类思维活动的典型特征。一开始接触人类思维活动科学会让你觉得心思不宁，之后又会有种奇特的舒适感，但总的来说这个东西还是十分有趣的。
以上观点在知名的BBC广播员以及心理专栏作家克劳迪娅·哈蒙德的《扭曲的时间：揭开时间感的奥秘》一书中得到明确的阐述。这本书引人入胜地探讨了关于我们对时间的体验实际上是由我们自己的思维所激发的，以及这些被神经科学家和心理学家称为“精神时间”的感觉是如何被创造出来的之类问题。这一概念看上去云山雾罩，但我们必须意识到时间是人生中为数不多的可靠而客观的事物——更甚者，我们可以想象这种被描绘为造成人生“逝者如斯夫”现象的东西（即时间）是我们可以改造并从中得益的。哈蒙德这么写道：
我们在脑中建造出对时间的体验，然后我们能改变一些让我们感到困扰的因素——不管我们是想让匆匆的年华止步，还是在排队时让时间过得快一些，或是更多地活在当下，抑或是想想上次老友见面是多久之前的事情。时间可以是你的朋友，也会是你的敌人。其中的诀窍就在于你要把控它，无论是在家里，还是在工作中，甚至是在社会规划中，我们都要与自己的时间概念和谐共处。时间感之所以重要是因为它是植于我们精神现实中的一种时间体验。时间不光处于我们组织生活方式的核心，更是我们体验生活方式的核心。
谈到年表，这是由德国雕刻家克里斯托夫·魏格尔在18世纪20年代初创作的描绘时间的作品：来自于《绘制时间》
在对“精神时间”所给出的最耐人寻味的阐释中有个观点是说我们对时间的体验具有不可思议的灵活性。（“它在哪儿，在这当下？”威廉·詹姆斯最著名的猜想是这么写的。“它在我们掌间消融，在我们碰触前消散，在形成时即消失。”）举个例子，哈蒙德指出，当我们为恐惧感攫摄时会感觉时间慢了下来——千篇一律的车祸慢镜头事实上就是人脑中的实际认知。这种情况甚至在那些并非生死攸关，而只是同强烈的恐惧感相关的环境下也会发生。哈蒙德指出在一个研究中有蜘蛛恐惧症的人被要求看着蜘蛛——这种让他们毛骨悚然的动物——看上45秒，结果他们都觉得自己看着蜘蛛的时长超过了实际的时间。同样的实验在花样跳伞新手身上也得到了验证，他们认为在同一高度跳下时，同伴在空中降落所花的时间更短，而自己则在空中停留了更长的时间。
与之相反的是，当我们老去时，时间过得更快——这一现象得到了其他理论的验证。其中一个叫做“相称理论”，它仅仅用数字手段验证了在你40岁时，1年光阴逝去的速度比你在8岁时感觉的快是因为1/40的人生比1/8的人生更短促。这一理论的知名支持者是弗拉基米尔·纳博科夫和威廉·詹姆斯。但哈蒙德对此有疑义：
相称理论的问题在于它没有对我们在任一时间点对时间的感受做出解释。我们没有把一天放在我们整个人生中去思考。如果我们这么做了，那对于一个40岁的人来说，1天不过是弹指一挥间，因为它比之前度过的1/14000的人生更为短促。这样一来，时间看上去稍纵即逝但实际上却是不尽合理的，比如你无所事事或是必须在机场逗留时，40岁人的1天也会显得十分漫长无聊，绝对比你在海滩边寻欢作乐的时光来的漫长……这个理论忽略了人的注意力、情感，这些……可以对时间概念产生巨大影响的因素。
另一个理论认为也许是生活节奏普遍加快使得时光流逝的速度加快，现代生活的快节奏让过往的生活显得那么慢慢悠悠。
但是年岁的增长的确带来一个变化：我们越长大就越觉得眼前的岁月过得飞快，而以前的日子回忆起来仿佛是那样悠长。类似的，我们会觉得发生在10年内的事情仿佛发生得比实际更近一些。（快速问答：日本大海啸发生于哪一年？我们何时喜欢的莫里斯·桑达克？）与之相反的是，我们会觉得发生在十多年前的事情仿佛已经过去了很久很久。（戴安娜王妃死于何时？切尔诺贝利惨剧发生于何年？）哈蒙德称这一现象为“前顾性叠缩”：
这看上去好像时间被压缩了一样——就好像你透过望远镜看东西——事物会比实际上更近。与之相反的现象叫做后顾性或是逆向叠缩，也被称之为时间延展。这个时候你会觉得时间发生在比实际时间更早一些的时候。在追忆久远之事时这种情况并不常发生，但在回忆起近几周内发生的事情时，这情况倒是常见。
[…]
对此最直接的解释就是记忆清晰度假说，这一学说由心理学家诺曼·布拉德伯恩在1987年提出。这个学说很容易理解，因为我们都知道记忆会随着时间而变得模糊，所以我们用记忆的清晰度来指示出事件发生的新鲜度。因此，如果一段记忆变得模糊，我们就会假设它发生在很久以前。
尽管不精确，但是大脑的确会记录时间轨迹。哈蒙德解释了那些与我们内在测时系统互相依存的因素：
很显然，无论大脑如何计时，它都有一套非常灵活机动的体系。这套体系里会考虑到（诸如此类的因素）情绪、专注度、内心期望、任务要求，甚至是气温。我们精敏的感官也会造成差异：听觉事件比视觉事件出现的时间更久。然而，有时我们头脑中创造出的时间体验让人感觉如此真实，以至于我们能感觉到自己可以从中获得哪些期待，而当出现时间扭曲时，我们又总会感到迷茫和惊讶。
事实上，记忆——实际上就是对每段回忆进行无休止变形的不可靠的行为而已：
我们都知道时间对记忆造成影响，但同时记忆也造就并形成了我们的时间体验。我们也许不会意识到，人们对过去时光的看法很大程度上取决于我们当下的时间体验。是记忆创造了时间独特的、伸缩性的特质。它不光能让我们拥有随时唤醒过去经历的能力，也让我们通过自知意识去反省那些想法——自知意识是我们存在于时光中而拥有的一种感觉——让我们能够在脑中再次置于当时的场景中，让我们能跳出那些记忆来审视它们的准确性。
然而，有趣的是，我们在15岁至25岁间的经历往往能被鲜活的保存在记忆里。而对此社会学家仅是简单地称其为“怀旧”，心理学家则称之为“怀旧性记忆”，而哈蒙德认为它很可能就是解答为什么我们老了以后会觉得时光加速流逝的原因：
怀旧性记忆并不仅仅包括对事件的印象，我们甚至记得自己在十几岁末到二十岁出头那段时间看过的电影和读过的书。……对这种印象的解读还能更加深入——我们记得最清楚的新闻事件基本上都发生在十几岁末尾，而我们印象最深刻的个人体验则往往存在于二十岁刚出头那会儿。
[…]
而怀旧性记忆的关键点在于新奇性。我们之所以把自己年轻时的经历记得那么牢是因为我们在那段时期拥有比之后在30、40岁时更多的新奇体验。这是一个充满“第一次”的时期——第一次性关系、第一份工作、第一次与家长出去旅行、第一次离家而居、第一次在面对如何度日上拥有许多选择。新奇性对记忆产生强烈的影响，甚至在怀旧性记忆中我们也往往更记得每段新体验的初次经历。
最让人感兴趣的是“怀旧性记忆”最初发生的原因：哈蒙德认为由于记忆与个性是有内在密切关联的，在它们形成的岁月中，当我们在塑造自己个性，在世上寻找个人位置的时候，记忆会紧抓住那些特别鲜活的细节以便在日后增强个性时能派上用场。有趣的是，哈蒙德指出当人们在人生后阶段经历重大个性转变时——比如，改行或是“出柜”——人会经历第二个怀旧性记忆，这会帮助他们协调并加固自己的新个性。
那么是什么会让我们更准确地记住事件发生的时间呢？哈蒙德总结了以下研究结论：
如果一件事情很与众不同，或是很生动，或是与个人相关，又或是你遇上过好几次的话，你就能很好地记住它发生的时间。
而关于时间扭曲中最吸引眼球的就是被哈蒙德称为“假日悖论”的例子——“最矛盾的感觉就是一段美好的假日总是匆匆而逝，但当你回想起来又觉得那段假期实际上很长。”（一个“美国式翻译”会将这种感觉命名为假日悖论）她对这一现象的潜在机制的解释来源于传奇的心理学家丹尼尔·卡内曼关于“经历本身”与“记忆本身”冲撞的理论。哈蒙德解释到：
假日悖论的产生是因为我们在头脑中是通过两种截然不同的方式来看待时间的—一种是对未来的期待，一种是对过去的追忆。通常这两种时间概念是互补存在的，但在我们谈论时间奇特性的情况下它们是不共存的。
[…]
我们通常结合使用前瞻和后顾两种预测方式来测量时间的流逝。通常这两者都处于平衡状态，但是一些特别的经历会打破这种平衡，有时它对这种平衡的破坏十分惊人。这也是我们从不，也将不会去适应这种变化的原因。我们继续通过这两种方式来看待时间，然后在我们度假遭遇时间奇异性扭曲时继续感到惊讶。
就像“怀旧性记忆”一样，假日悖论与新体验的质量和个人投入程度有关，尤其是在与熟悉的日常时间相比较时。在日常生活中，日子按正常的节奏推进，我们运用标记，比如工作日的开始、周末、就寝来评估事情发生的节奏。而一旦我们开始度假，新鲜的观感、声音和体验的刺激会给日子注入过量的新奇感，从而使这两种时间概念出现偏移。而结果就是时间概念的扭曲。
最终，这种造成巨大的神秘感和挫败感的来源也掌握着解放和激励的力量。哈蒙德是这样总结的：
我们永远无法掌握这一奇特的维度世界。无论我们对时间的能力有多少认识，它都能呈现扭曲、混乱、困惑、娱乐等性质。但我们越了解它，就越能掌控它，使其为我们的意志和命运所用。我们能使时间放缓或增快。我们能更安心地把握过去，也能更精准地预知未来。精神上的时间旅行是头脑给人类最棒的礼物之一。它让我们之所以为人并因此与别的事物不同。
《扭曲的时间》是当代必读书目的很好的补充，它探索了具有哲学趣味性、实践有用性的课题：比如我们支配自己生活的内在时钟；最佳的生产力节奏；还有为什么“活在当下”是唯一能掌控时间的现实方式。推荐配合阅读这本引人入胜的有关人类描述时间的视觉历史的书籍。
联系客服
