在桂林工作那两年，诗人刘春和我时相往还，一起喝过酒，一起谈过书和诗，春游过，也秋游过，一起爬过山，还一起逛过书店。或许，我了解他的生活比他的诗歌要多得多。
我们经常光顾的那家书店，叫刀锋书店，装修雅致，环境清幽，就在桂林城内的漓江边上，有时候我推门而入，会迎面碰见他；有时候他推门而入，会迎面碰见我；更多时候，我们会事先约好在那里见面，或者一起结伴去买书看书，对着最近的新书评头论足。
对于我，他不仅是朋友、同伴，更是一个有深刻见解和追求的作者。刘春前后写了六个诗人，顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然，原定名为《诗人肖像》，后改名为《一个人的诗歌史》，这个名字今天看来似乎还颇为恰切。整本书散淡细密，以诗人为经，以诗歌为纬，以温情为基调，以私家回忆和亲身经历为丝线，削笔细写诗人诗歌诗坛，串起背后幽微的人人事事，几乎就是一部诗人列传，是诗歌史，也是诗人史，还是阅读史，更是心灵史，以个人视角还原了一代人的文学和诗歌记忆，读来显见一个时代的精神底色和文学风味。
看任何历史，我都是爱看个人写史。集体性的写史，往往难以避免某种集体妥协。而个人写史，常铁划银勾，指点江山，笔端尤见温度和风霜。有时候我甚至想，在诗歌上，在文学上，客观，有时候是不是意味着平庸；而极端，有时候却可能意味着深刻。
这么多年来，刘春一直生活工作在山水小城桂林，湖光山色不但没有给他平添暮气，反而愈见锐气，身在西南边疆，却须臾不离诗坛中央，我欣赏他这种无处非中的气度。
我还记得，他的书房里三面环书，一面环电脑，很多时候他会疲惫但兴奋地跟我说，昨晚上又写作写到半夜，补充写了海子，或者哪篇又加了几千字，深情富足，溢于言表。
我知道，《一个人的诗歌史》里的每个字每句话，都是他在这个小小的书房里，用这台小小的电脑敲出来的。有多少个不眠之夜，他会隐藏在这个逼仄的角落里，为一个时代的诗人与诗事画像还原，清扫褶皱，也为我们曾经的阅读感受寻找发源地和每一条主流支流。
这样的写作，所有的努力，每一个字每一段话的开掘，其实那是他带领我们回到诗歌原乡，抚慰每个人的文学乡愁。80年代已经过去很久很久了，我们对诗歌的热情，对精神事物的热情，已经消减很多。时代确实进步了，但我们的精神质量却下降了，文化生活和物质享受的比重越来越失衡，诗歌这顶文学的皇冠，诗人这个文学家中的文学家，也渐渐被世俗功利模糊了面目。但好的诗歌、诗人、文学，却永远都是抚慰人心人性中最柔软部分和角落的东西。
此外，《一个人的诗歌史》的随笔体，也还是好的，既有叙述的流畅与内容，又有评论的精确与简练，又不失生活的细腻与温润，散淡笔端，看似漫不经心，其实却在不经意之间实现了一种协调，达成了一种形而上的回味和高度，是一种深刻的亲切。我曾经和刘春说，用随笔写诗歌史，叙述呈现的是事物本身的力量，而评论则呈现的是你的视野和感受。
要说有所不足，那就是刘春笔下还稍显枝蔓，对文学和诗歌的虔诚与热情，让他把每一处细节都放大，使得字句也不那么简洁有力，甚至拉杂。不过我后来想，这倒是一种原生态的好，太干净成形的文章大多都有雕琢之嫌，跟人、跟阅读会“隔”，上好的文章或许就应该是枝蔓的吧，口水话、俚语俗语不避，怎么想就怎么写，粗糙，真实，有力，就这么一路下来，半道里冒出一处点睛之笔。
我不愿信口开河，为这本书作任何定位和定义，什么“诗坛随笔里程碑之作”、“发轫之作”、“填补空白”等等，那纯粹是欺人欺己。让书回到书本身，让叙述回到叙述本身，让阅读回到阅读本身，让感受回到感受本身，就足够了。
我想说，刘春至少做到了一点，他笔下每个诗人的脸庞都是清晰无尘的，他写下的每个字的弯曲和回环都是出于切实感受。他对生活细节的不羁，和对笔下每一句话的谨慎，让我至今难忘。从外形上看，他或许是个粗犷汉子，轮廓分明，面目深刻，并非清秀相貌，但他心底微澜却细密致密，感受力和表达力灵敏而深刻，好的写作者都如此。（《生如蚁，美如神》书评/蓝染）
联系客服
