对黑泽明的电影我并不算熟悉,虽然《罗生门》拍得伟大极了,《梦》中“狐狸娶亲”的片段也看得我如痴如醉;但他所钟爱的武士题材我却总提不起兴趣,而他在作品中把话全挑明说尽的表现手法也非我所好;但这并不影响他的自传《蛤蟆的油》的可读性,对哪怕没看过他电影的读者来说,这也实在是本好看的书。
所谓“蛤蟆的油”是黑泽明自谦,用日本民间传说中丑陋不堪、因看到镜前自己的可怕外表而吓出一身油的蛤蟆来自居,写自己从前种种往事丑事。这些不堪回首的记忆包括智力发育过晚,差点被当成弱智;小时候女里女气,因爱哭而得了个“酥糖”的称号;运动能力极差,身体孱弱,遭人笑话;中学时淘气废学,砸装满了子弹火药的罐头盒,跟自己讨厌的老师闹别扭,毕业了无所事事,参加无产者政治运动,后来寄宿哥哥家白吃白住等等。黑泽明在描述这些往事时的语调是淡然平顺的,却又充满了孩童的趣味,尤其在回忆自己小时候的《第一章 酥糖与剑道》和《第二章 大正的声音》部分;但一遇到令自己懊恼或气愤的人和事情,他的真性情立刻显露无遗,透过文字,我简直能看到他在画面里挥着拳头,一边跺脚一边大喊的样子,忿忿不平之情溢于言表。
《第三章 在迷路》的主角应该说是黑泽明的哥哥黑泽丙午,这位在电影院为默片当解说员的哥哥对电影艺术有着独特的看法,是黑泽明从影之路的启蒙人。可以看出哥哥对黑泽明的影响之深渗透至方方面面,因为他不停地出现在这本回忆录的章章节节,字里行间,哪怕在抱怨小时候被哥哥痛揍的委屈,黑泽明的语气也是充满爱意的。在《死》一篇中,他描述哥哥在伊豆温泉旅馆的一间厢房里自杀后,他和父亲去搬鲜血仍流淌不止的尸体。在把尸体装进汽车时,因为双腿抵住胸腔的缘故,挤出了胸腔中残留的气体,已经死去的哥哥竟发出一声低沉的呻吟。这个既恐怖又悲伤的细节竟在我心头久久挥之不去,是我觉得全书最为真情流露,最令人动容的一个画面。
第四章到第六章都是讲述黑泽明进入P·C·L电影制片厂后怎么得遇恩师,一点点从剧本作者升任副导演,再升任导演,直到拍出《罗生门》的经过。其中讲他赚了钱就喝个烂醉的细节令人笑叹文艺小青年的堕落,而奋起反抗内务省影片检察官(形同今天的广电总局)不懂装懂的外行胡说八道则看得人心情振奋,到了战后形势风起云涌,东宝公司屡次罢工、分家、长官的卑鄙压制等,又令人慨叹电影这行从业者的不易。这一部分不是《蛤蟆的油》中最好看的段落,甚至有点琐碎,对电影爱好者来说却有着许多生动的拍摄细节,十分珍贵。
这本短短的回忆录让我对黑泽明的印象一下子鲜活生动起来。也许我永远不会成为他最热情的影迷,但他真是一位令人尊敬的好导演,兢兢业业的好影人,不打诳语、处处透露真性情的好作者。我很喜欢他的语气,也敬仰他的风度,最重要的,我很高兴看到了作品背后,一位充满才华的艺术家的真实一面。(《蛤蟆的油》书评/艾小柯)
联系客服