在独眼新书《在无尽无序的汪洋中,紧挨着你》中,主人公戴建华是以第一人称来叙事的,在他脑海中出现最多的一个意象,就是哪吒。无论是他回忆起年少的自己利用庞氏骗局骗同学的钱败露后被众人围攻,还是烧了部队大院里的白桦树被父亲痛揍,又或是在试图挖掘儿子秘密而对方就是不说的时候,他都会想起哪吒自刎前高喊“我一人做事一人当!”的豪迈之情。
他曾经以为自己是天不怕地不怕的哪吒,可是现在,他却变成了他最讨厌的父亲那样的人,自以为是的,用自己的方式为别人好。理所当然的,他们并不领情。就像哪吒不会领李靖的情一样。
他常常觉得无能为力,不仅是对待自己的孩子,在对孩子母亲真雅的态度上,也是如此。真雅生下孩子之后,怕被追究加入社团的事情远走美国,然而戴建华由于是部队家庭出身,被拒签了。他们就这样分开了十五年,他为了让真雅死心,骗她说不爱她了。这个理由显然说服不了任何人。于是她在美国一直独身,他在中国领着儿子过的潦倒敷衍。他们都爱着对方,他们之间也没有任何阻碍,然而他和真雅的关系,陷入了死循环无法找到回路。讽刺的是,那所谓的死路,在他人眼里不过是可以轻轻拂去的尘埃。
在这部长篇小说里,独眼依然从男性的视角来展开这个故事,戴建华这个人物和较早之前出版的中篇小说集《通俗爱情》中的主人公们有相似之处,都是过着窝囊的生活,在没有光彩的角落中悉悉索索穿行,凑合、懒惰,仿佛是浑浑噩噩只剩下生理需要的小鼠。
有人说这些男主人公都是屌丝,但我认为,他们还比不上屌丝。屌丝虽然也穷困或者懦弱,但是他们对自己的人生境遇,有一种可以笑着自嘲的豁达,他们依然在卖力搬砖,仍然全心全意的为女神付出,他们的心中,仍然有梦想等待去实现。而独眼笔下的主人公,他们有着不错的出身和关系网,有对他们不离不弃的家人和朋友,但是他们执意要把生活过的一团糟,没梦想,没激情,仅仅是在活着而已。
独眼在接受采访的时候,认为主人公的遭遇是时代造成的,有的事件不过是历史长河中的小小波澜,也许河水转个弯依然向前,然而对于个体来说,那小小的波澜,也许就是漫长的一生。就像贺炜在微博里说的那样:“八零年代之所以灿烂,在于他是一个理想主义勃发的时代。人们的身体和灵魂刚得到解放,如一个初尝人事的年轻人,眼中都是好奇与希望。后来,发生了很多事,人们被惊醒,理想破灭之后,实用主义占了上风。去你的理想,这句话不粗鲁,更多的是梦碎的辛酸。所以我们一起变成了当年自己讨厌的那种人。”
在戴建华身上,我们可以看到那个时代走过来的人的共性特征,他们缺了一根筋,一根把自己和生活立起来的主心骨。他们曾经以为自己拿着乾坤圈和混天绫可以闯一番天地,谁知道被抽掉的筋,不是龙王三太子的,而是自己的。梦醒之后,他们已经没有勇气再爱了,无论是爱自己的爱人,还是爱那虚无缥缈的信仰。
在有的人选择用实用主义包裹自己,用金钱和名利来填补失去的梦想的时候,他们认为一切皆是虚妄。他们和这个时代没法达成谅解,所以他们也无法谅解自己。这也许就是历史和时代的重负吧,也是戴建华的悲剧所在。他过于悲观的认为,每个人成长的代价,就是或早或晚不得不发现,终有一天,我们会和李靖的价值观握手言和,自己终究,做不成那闹海的哪吒。(《在无尽无序的汪洋里,紧挨着你》书评/李小丢)
联系客服