维特根斯坦家族一百多年来素以制造武器和机器著称，直到最后终于生产出路德维希和保尔，前者是划时代的哲学家，后者是有名的疯癫者，保尔是路德维希的侄子。这就是《维特根斯坦的侄子》零星提供的一些线索。依据这些线索，在此书中是找不到哲学家维特根斯坦的任何踪影的。没错，此书与《逻辑哲学论》、《哲学研究》的作者路德维希·维特根斯坦及其迷人的哲学毫无瓜葛，它只是疯癫者保尔的生平纪略，只不过这个保尔碰巧和著名哲学家维特根斯坦是叔侄关系而已。不过，这个小说人物形象的原型，正来自现实世界里维特根斯坦的侄子保尔，作家与其交往甚深，以至于有人把这篇作品当作散文而不是小说来读。
《维特根斯坦的侄子》，是一部典型的伯恩哈德式的充满了嘲讽、贬损力量的作品。它让一个冷酷刻薄的叙述者，也就是作品中的物主代词“我”，断断续续来讲述疯癫者保尔的故事，又通过对“我”与保尔的深刻交往而大量地“出卖”自己，结果读者会看到两个堪称古怪的奥地利人的嘴脸：愤怒、脆弱、神经质，挣扎于疯狂的边缘，但又能在疯言疯语中撕破面具、道出真相，尤其是某种似乎是独属于奥地利人的精神灾变———伯恩哈德的大部分文学主题都与此有关。
事实上，从已经译成中文的《历代大师》等作品来看，伯恩哈德的大部分“火力”并非是只针对奥地利人的。他持续不断攻击的，是一般人类身上都有的常见精神痼疾，诸如虚荣、虚伪、世故、冷漠这些东西，也包括对习惯势力的顺从之类“国民性”的愤怒，对没有头脑的人的耻笑，对意义的茫然之感等等。
《维特根斯坦的侄子》也不例外，作品中的“我”因肺痨病住院，维特根斯坦的侄子保尔则因为疯癫而住院，作为同病相怜的莫逆之交，他们痛苦心声的交替流露，在互补中讲述他们对周围世界的强烈厌恶，借用作品中对疯癫者保尔的一段描述：“他作为富人看透了穷人，作为穷人看透了穷人，同样他作为健康人看透了健康人，作为病人看透了病人，最终作为疯癫者看透了疯癫者，作为精神错乱者看透了精神错乱者。”这种骇人的诊断，可以说遍布于作品的任何地方。
伯恩哈德的意义是不局限于奥地利甚至欧洲的，他看上去是在孜孜不倦，为寄生的、腐朽的资产阶级世界里魑魅魍魉们制作标本，其中包括他自己的一副。他没有直接抨击法西斯主义，却让读者觉察到法西斯主义毒素的无所不在；他也从不正面讨伐政府或皇权，却总会让貌似秩序井然的权利结构暴露出愚蠢滑稽的一面。对于普通人随波逐流建立起来的某些价值观，某些自以为是的生活态度、生活方式，他更是常常给予毁灭性的嘲弄。这个世界上，几乎没有不被他讥刺挖苦的事物。他不是讨厌哪一个具体的人，而是受不了存在于社交圈、上流社会甚或是庸众们心中的“精神沼泽”。
在中文译者马文韬先生的序文中，曾提及伯恩哈德作品叙述上的“音乐旋律”和“音乐结构”特质，可能这样的主要通过语言来体现的艺术感觉，在翻译转换过程中会有所损失，所以汉语译本读来并不明显。不过，就《维特根斯坦的侄子》这部作品而言，还是可以看出某些端倪的。维特根斯坦的侄子保尔和叙述者“我”，并未如“讲故事者”和“故事”一般关系简单，而是并列平行，各自共同的和不同的经历交替出现，“我”甚至是主要的旋律和线索，是掌控话语权的最强音。从文学叙述方法上来看，那些不断地、随机性地飘忽进“我”脑海中的话题、画面，确有一种线性地演进的音乐特点，包括一些饶舌式的回旋与重复之类，作家对情节、人物、故事的完整性之类，基本不多做考虑，一切都在叙述终了时被遗弃了，读者得到的只是碎片般的记忆，仿佛连串音符、乐句在空气中的缓慢消散。
伯恩哈德的犟驴脾气，注定会惹恼些许中国读者，特别是一些自以为是有修养有知识的人士。他的那些在中国尚属稀缺的对精神污染的自觉，他专注于灵魂批判的小说立场，无疑是某种毒药，总会伺机发作然后以毒攻毒，或许会对多年来追逐西方的各种主义、方法和潮流已经疲倦了的中国作家有所助益？（《维特根斯坦的侄子》书评/殷实）
联系客服
