一直都不怎么喜欢菲茨杰拉德，直到喜欢上了村上春树。
在这之前，印象中的菲茨杰拉德是这样一个作家：阴柔、华美，热衷于书写贵公子和美丽的南方女郎的爱情游戏。那时候，一说起20世纪上半期的美国文学，就会想到海明威和福克纳。从他们的小说中，我看到两人的缄默和隐藏在其后的蓬勃力量，只是一个表现得简洁，一个太过繁复。我一如既往遗漏掉他，司各特.菲茨杰拉德。
喜欢村上是在2005年。当时很多同学都很喜欢他。同寝室的一个家伙，是研究日本文学的。整天不是在看三岛由纪夫，就是在读村上。书架上也堆着一套套他们两人的文集。对于三岛我一直很反感。一个人被某种主义煽动至狂热继而剖腹自杀，我始终无法理解。反观村上，虽然没有壮硕的肌肉，但看着顺眼了很多。所以偶尔，我也从同学那里借几本村上看看，想着可能会找到别人喜欢他的理由。结果理由没找到，倒是把村上的小说一本本地看下去了。当那漫长的阅读旅程结束时，我发觉我对这个看着颇为顺眼的大叔已经喜欢得不得了了。
在阅读方面，我有着强烈的爱屋及乌倾向。喜欢一个作家会喜欢上他所喜欢的。通过村上，我读了雷蒙德.卡佛，杜鲁门.卡波特，约翰.欧文，也对菲茨杰拉德完全改变了看法。
在《挪威的森林》第三章，渡边讲到了自己的阅读经历。他说，十八岁以后，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》对他来说始终都是绝好的作品。“兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出了《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。”虽然渡边不等同于村上，但也相差无几。事实是，村上有部可以说是向《了不起的盖茨比》致敬的作品(虽然致敬这个词，在时下不时兴了)，那就是1999年的《斯普特尼克恋人》。可惜它跟村上的其他作品一样，最终还是成了“我”而不是堇的故事。而《了不起的盖茨比》中，尼克和盖茨比始终存在着张力，他们就像身处在天平的两端，相互平衡。他们成了各自所缺失的部分。
话说回来，我是因为村上才开始读《了不起的盖次比》的，并在以后的几年里一读再读。读了人文社姚乃强翻译的；也读了巫宁坤译的，还读了译名为《灯红酒绿》的版本。据我的感觉，巫宁坤的版本是最没有语感的，读起来颇不顺畅，菲茨杰拉德句子中那种绵长、缓慢的节奏感丢失殆尽。但奇怪的是，如今反倒是这个版本是最常见的。
喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后，你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立，而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
去年夏天，我在杭州凤凰山脚下租来的一个房间里最后一次读《了不起的盖茨比》，读到结尾那段极具史诗气派的咏叹时，我想，我可能找到村上喜欢这本书的理由了。说到底，它跟美国梦，跟爱情，跟西部人在美国东部的遭遇，都没什么关系。它只关乎青春，梦和追逐梦的失败与勇气。但这其中没有妥协，仍然是我们继续奋力向前，逆水行舟... ...（《了不起的盖茨比》书评/余西）
联系客服
