井上靖的《我的母亲手记》介乎散文和小说之间，既有小说的虚构，也有随笔的写真。作者分三个部分记录了母亲因患老年痴呆症失智之后的光景，眼见她从开始失忆但身体硬朗，逐渐变得糊里糊涂、身形瘦小，最后行为表现都像个小孩子。父亲过世之后，作者感觉死亡之海的半边还有母亲帮他遮挡，直到死神临近母亲，他感觉到死亡将以迥异于眼前的面貌，逼近他的眼前。母亲的记忆逐渐丧失，而作者却开始想要拼凑出母亲的完整图像，这样的努力就像投入暗夜的火星，注定被黑暗淹没。
失智让母亲的行为变得不可捉摸，她完全忘记了相守大半生的丈夫，却反反复复提及年幼时依恋的俊马哥哥，被全家人笑话。作者从调笑转为思考，开始意识到这是母亲放下尘世喧嚣，复归于纯简婴儿的开始。“孩子们对于怀胎十月生下自己的母亲初踏入老境时期的种种状况，只能说是无知；即使是亲如子女，也还是不太清楚自己父母的境遇。”
作为儿子、观察者、作家的井上靖，开始试着了解母亲的境遇。他不再简单地把她当成母亲看待，而是拉开距离，将她看做一个独立的女人，回顾她辛劳的一生。母亲失忆症严重，却还记得早年在雨雪天接父亲、为父亲擦军靴、做便当等事情。作为终生被家务所累的日本妻子，也许这算不上“苦差事”，对当时的母亲来说也没有把它们当成“苦差事”，可是年纪大了回头一看，“有如常年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲的肩上。”“尘劳这种东西，或许只会积压在女性的肩上，那是漫长的婚姻生活中，无关爱恨，做丈夫的只会留给自己妻子的东西也说不定。一天天，说不上是恨的恨意缓缓积存在妻子肩上。如此一来，丈夫成为加害者，而妻子就变成了受害者。”
这样的剖析给含辛茹苦的母亲讨回了公道，也为所有奉献自己大半生的女人说出了心声。在改编电影《记我的母亲》中，导演曾借孙女琴子之口对身为儿子、父亲的井上靖提出责问：“你到底是作家，还是儿子？作为作家，你对母亲很好；作为儿子，你却恨母亲。”
这种“恨意”源自井上靖自小被父母放到老家寄养。父母由于常年在外工作的原因，没有把他带在身边，以至于他成为一个“与家缘浅”的孩子。本应是至亲的关系，却在心理上打上至疏的烙印，井上靖一生都在努力“不要成为父母那样”的人。这看似叛逆又残忍的选择恰恰成就了他的客观和冷静，能够跳脱“儿子”的身份，对父亲母亲的关系做出公允的判断。“母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样的，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱，以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使不再，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。”
奶奶、母亲、妻子、女儿、幼女，母亲的形象在井上靖的笔下不断年轻化、个体化。他试图将她作为独立的个体重新认识。这本书与其说是作者对母亲的“记录”，不如说是作者对母亲的“还原”。八十多岁、患有老年痴呆症的母亲每天做些糊涂事，说些糊涂话，给儿女们平添了很多困扰，侍奉母亲、照顾母亲给大家带来诸多烦恼。但是母亲虽然失智，却完全没有发生大小便失禁这种事，这是好强的本性支撑着她。母亲还会半夜惊醒，在家中四处寻找，起初家人以为她是找孩子，后来觉得她是在找自己的妈妈，就像一个半夜醒来发现孤立无助的小女孩，寻找母亲的保护。这些零散的小事，都被作者细心观察，写进了书中。
私小说的阅读从来都不是酣畅痛快的体验，缓慢的节奏，反复的心思，近乎琐碎的日常，以及人物之间并不积极的互动，这些元素对于匆忙的现代读者来说都会构成“读不下去”的理由。但是私小说的神奇之处在于，在看似过于私人化的叙事当中，读者可以移情至角色当中，和作者一同面对“生活的不安和生存的危机”，并作出调和关系的努力。三岛由纪夫曾批判私小说是一种“想象力匮乏的表现”，但是在这样细腻的描写面前，粗糙的真实完胜虚构的想象，带给读者更大的震撼。（《我的母亲手记》书评/张躲躲）
联系客服
