记不清是哪一年，也记不起是哪个人，为了纪念王小波而铸了一尊1：1的像，这尊雕像先于他的文字被我记住：他是坐着的，并不太好看，脸上满是褶皱，带着似笑非笑的奇怪表情，耷拉着脑袋一副不太正经的样子，还有，他为什么是全裸的？
记忆中没有哪座文人像是全裸的，即使衣衫不整也要破败地很体面，文人可以有各种表情，就是不能不穿衣服。而王小波，却担得起这份彻底的坦荡，“不需渲染，也无需掩饰”，人可以精赤条条大哭大闹来，何以不能精赤条条不带走一片云彩地走。衣物本是人类最冠冕堂皇的矫饰。
王小波死于1997年，这件事原本没有在我的生命里激起任何浪花。当年只有两件事让我对这个年份留有印象，一件是香港回归，到处升起了国旗；另一件是一艘沉没的大船冲向了全世界，掳获了几十亿的票房和大把大把的眼泪。当时我念着美丽富饶的西沙群岛之类的课文，歌颂祖国大好河山，一点儿也不知道王小波这个人的存在与消逝。后来读到王小波去世时的一些细节，一个人在书房里，身边没有亲人和爱人，心脏病突发，躁动过后一切归于寂静，墙上有指甲抓过留下的痕迹，昭示着他最后的挣扎。只是这深深浅浅的沟壑，一定不足以盛下他的能量，而时间，让一切戛然而止，在一个不该断句的地方，句号被强行拉扯成一个感叹号。
就在王小波意外去世的前一年，他在一篇杂文里写道：“到目前为止，我还看不出自己有要死的迹象，所以不想最终皈依什么——这块地方我给自己留着，它将是我一生事业的终结之处，我的精神墓地。”死亡，总被文人赋予许多浪漫主义的色彩，比如《纸房子》里那个捧着诗集边走边读被车撞死的学者，比如那个被仓库里的书压死的书店老板。和书一起死去，被臆想成诗意，我看非常扯淡，而那些纷纷表示羡慕的诗意的人，几乎要一人捧一本诗集排队等待被撞了。
生命是美好的，只要一个人生命的热度还未冷却，能量还未散尽，希望尚未泯灭，爱仍未淡漠，任何形式的意外之死都是可耻的，无论如何也不是一件浪漫的事。
王小波的文字，幽默的、讽刺的、理智的，可以读到的东西有很多，而所有的东西都指向同一点：对生命赤诚的热爱。即使是那个怪异扭曲的年代，王小波仍让它显得有那么些可爱。读《黄金时代》的时候不自觉想到余华，当年读《徐三观卖血记》和《活着》的时候，总是一阵阵揪心，无论语言是如何幽默，故事是多么可笑，无论结局是喜是悲，全都透着冷，没有希望也见不到光，缺了点“爱”，字里行间带着痛感。相较之下《黄金时代》几乎算不上“伤痕”文学，虽然无论哪一个王二都是个受着委屈的角色，响应毛主席“知识青年到农村去，扎根农村干一辈子革命”的号召就奔赴了穷乡僻壤，或是挨了无止境的批斗，或是受了冤枉不招领导待见，总有着各种各样的麻烦事，可王小波总让一切显得有温度，因为每一段故事，无论始于什么都终于爱。
陈清扬和王二。起初他们之间或许没有爱，王二只是想占有，陈清扬只是想找个人证明自己不是“破鞋”，可偏偏王二像他看起来那样有些混蛋，天花乱坠扯出了“伟大友谊”的谎言，让陈清扬心甘情愿受了骗，而她始终清醒地区分性与爱，所以她会在那时候感到“悲从中来，不可断绝。”
从伟大友谊到爱的转折，源于那著名的两巴掌，王二在陈清扬屁股上结结实实打了两巴掌，看上去不怎么友善的行为，却使陈清扬一瞬间陷落，爱情的发生并不都需要花前月下。那一瞬间的微妙感觉很难用语言去形容，这种细腻以为只有女性可以描绘地出，而王小波凝练的笔下，一切感情的流露都是这么自然真切。
心中充盈着善意的爱，才会对这些细微的感觉有敏锐的感知吧，也正因为如此，王小波笔下的女人总是显得特别可爱，无论泼辣还是温柔，高大或是娇小，总是丰满鲜活的，小转铃、陈清扬几乎要高于王二而跃出纸面，每一个故事都饱含热情。王小波当年的情书也很有意思，很多人都惊叹于他写在五线谱上的创意，而令我印象最深可是：一想到你，我这张丑脸就不自觉的泛起微笑。十八个字，就把所有言情小说都判了死刑。
王小波身上的能量和热情并没有随着他生命一起拦腰截断，而是白纸黑字继续燃烧着，在一堆正二八经的文字里显得特别坦诚有趣，无需赋义，只是有趣而已，正如他本人所说：“假如叙事部分被理解了，一切都被理解了。”这是王小波特有的诗意。
王小波是个写故事的人，那我就做个看故事的人，被逗乐的时候就大声笑，哪怕生活真的很糟糕，权当作是对着哈哈镜，姑且留一笑。（《黄金时代》书评/lelia）
联系客服
