那书上说，日本有种蛤蟆，长得比一般的蛤蟆还丑，而且多长了几条腿。日本人民把它从深山里抓回来，在它面前立一块镜子，蛤蟆从镜中看到自己丑成这等模样儿，不由得惊出一身冷汗。这冷汗叫做蛤蟆油，日本人民把这油看成珍贵药材，用来治烫伤烧伤，功效类似咱们这边的獾油。
黑泽明写自传，书名叫做《蛤蟆的油》，意思是说，自己到了晚年回首往事，感觉就像镜子面前的那只丑蛤蟆，不禁惊出了一身油。那个关于蛤蟆油的日本传说，就印在书的封底上。
黑泽明这名字，对我，对很多电影爱好者来说，如雷灌耳；但很多人其实并不知道黑泽明是谁。虽然斯皮尔伯格说他是“电影界的莎士比亚”，他也的确是电影史上无可否认的大师，但毕竟他老人家的电影在咱们这边儿几乎没怎么公映过，影迷们看他的电影也全赖盗版所赐。黑泽明是电影史上最伟大的导演之一，这一点似乎无可辩驳。中国人有句俗话，“是骡子是马拉出来遛遛”。如果把黑泽明的电影都看上一遍，你会觉得人家家那骡子是骡子、马是马，都是正经的好牲口。
2006年，中国的两位大导演冯小刚、张艺谋分别弄了一部大片，冯的《夜宴》抄莎士比亚《哈姆雷特》，张的《黄金甲》抄曹禺的《雷雨》，花钱不少，费劲不小，结果都画虎不成，怎么看都像俩虚胖滥肿的土狗。黑泽明也翻炒过莎士比亚的《李尔王》和《麦克白》，冯张二位把他们电影的历史背景放到了五代十国的乱世，同样，黑泽明选择的是日本历史上最为混乱的战国时代，大家的目的几乎相同，即乱世的历史可以鱼目混珠，至少不必让大众一眼就看出故事的破绽。这当然是聪明的做法，但是片子拍出来，高下立分，这里面有功力问题、眼界问题，大师和非大师的差别就在这里。
黑泽明版的《李尔王》叫做《乱》，央视电影频道N年前曾经放过两回，或许有人看过，那是一部值得一看再看的电影；黑泽明版的《麦克白》叫做《蜘蛛巢城》，也是一部值得一看再看的电影。如果拿这两部电影和冯张二位的电影摆在一起看，你立刻就会明白什么叫锦上添花、什么叫糟蹋东西。《乱》和《蜘蛛巢城》的厉害之处在于：你明明知道这个故事是抄莎士比亚的，但你根本不会感到这里面有莎士比亚什么事儿，不仅形已经完全日本了，连精气神都是日本的，所谓融会贯通、推陈出新，完全不像冯张二位的大作，一看就是抄的，画皮画骨没画心，笔到意不到。
自传这东西，好多人写过，有自己动手的，例如卢梭的《忏悔录》；也有找人捉刀的，例如某些政界人物的回忆录。自传，对我来说，用处只有一个，即通过自传来进一步地了解传主，从中获得一些关于传主个人生活、思想、生活轨迹的信息。自传这东西，有的读来味同嚼蜡，有的读来意趣盎然，关键在于写法。板着面孔拉着架子写，总觉得有些拒人千里；信笔由缰、侃侃而谈，让人觉得有对面坐着聊天的感觉，这样才好。黑泽明的这本《蛤蟆的油》，正好符合我对自传的要求。
仿佛面对某个庭院，例如“枯山水”；下着沥沥的小雨，或者夕阳晚照；一盏清茶，或者一壶清酒；隔着矮矮的案几坐着，打横或是相对；人物是一老一少，手里都有一支袅袅的香烟，老者不疾不徐地说，少者细心地听；雨声渐渐地小下去，或者，天慢慢地黑下来，一盏青灯悠悠地亮起，老者停住话头，轻轻一笑，然后把目光投向窗外，少者随着老者的目光看去，天空或者夜空都显得很幽然。这，就是我读《蛤蟆的油》的感觉，如同和黑泽明对谈了整整一天。那样的叙事，跟印象中的黑泽明相距不远。
这本自传的最后一章，题目叫做《到〈罗生门〉为止》。自传戛然而止于黑泽明的代表作《罗生门》拍摄完成，那大概是1950年。这本《蛤蟆的油》写于1978年，20年后，黑泽明辞世。也就是说，《罗生门》之后的48年时间，黑泽明把它忽略了，在书的最后，他这样说：“从《罗生门》以后的我的作品的人物中，去认识《罗生门》以后的我，我认为这样最自然，也最合适。人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。”
读至此处，掩卷自问：难道这本自传也是一座罗生门？《罗生门》的故事描写的是“不加虚饰就不能活下去的人的本性”，这是人性中可悲的一面。黑泽明说：“人是很难如实地谈他自己的。人总是本能地美化自己。”罗生门，或许是人的宿命；门里门外，人究竟该怎样面对自己、面对他人，这或许是我们应该扪心自问的。
给大家的一个建议是，如果想读这本书，最好先看几部黑泽明的电影，尤其是《罗生门》。（《蛤蟆的油》书评/老探戈）联系客服
