寺山修司这个人。四方田犬彦还是Max Tessier的日本电影史著作里将他形容为跟帕索里尼一样的生活极度混乱的人(指的应该是他跟他母亲以及九条映子扑朔迷离的“三角”关系),只在提到他为筱田正浩等人一些作品编过剧上寥寥带过,市面上的说法也是“日本四大情色导演”之一,没记错的话电影旬报应该从未给过他的片入选十佳的机会。他更作为认可的是诗人,编剧,作家,前卫剧场导演等等这些身份,只是几百本尚未翻译成中文的著作,极少量发行的且完全没有英文字幕的天井栈敷曾经的实况演剧录象,还可以通过什么途径了解他?恐怕还是回到他的电影中来了。
《幻想图书馆》这本书是有台版的,某天也许就是那么一个念头,淘宝一搜,又让自己俩礼拜伙食费没了,还好这样的开销这辈子都会是值得的。他是个极度善于总结,吸纳他人经验并会将其转化为自己创作的元素的人,文字幽默诙谐,平易近人。这个他贝壳堆里随便拣出来的一个,上面记载的内容是寺山本人搜集并喜爱,乐于与他人分享的奇书推荐。这些奇书的都是有点类似百科全书专著的那种,每本里都包含话题,而这些话题可以无限延伸至想象的任何一端,头发,后宫,娼妓,推理小说,青蛙,狼人,女校校园暴力黑色漫画,怪画家,鞋子,马,受虐狂电影,床,书... ...这些平日生活常见的不能再常见的事物怎么会衍生出如此多趣味盎然的话题来?人的智慧看来真的分档次,还是如今生活的时代太匆忙,聪明人也懒得动脑了。这很有可能,久卧病床,闲来无事的寺山,搞不好就是利用这种原本极其难熬的时间神游了一番世界。
里面有些很有意思的内容。娼妓一节他引用他人的说法,说只要受过伤害,有经济困难,又渴望爱,都有可能成为娼妓。在某一节我记不大清楚了,说他母亲在美军基地工作时通常很晚回来,一个人喝醉了酒,边哭边唱老一首老歌,却只要有机会都把他喜欢的热狗跟可乐带回来给他吃。青蛙一节,讲关于青蛙的咒术,把青蛙捉住后用布包起来,放在蚂蚁窝前,让蚂蚁一点点吃掉青蛙,只剩两块骨头。后宫一节通过土尔其奥斯曼帝国历史后宫写照男女关系。鞋子一节讲到束缚,还有天井栈敷公演过的著名的书虫归宿“阿呆船”... ...实在是多到可以把书复制出来,懂法文跟英文的他,在St. Michel大街的旧书店街猎到好书, 发黄的纸张留着上个主人痕迹的感觉,实在太有阅读的感觉,如果不是爱书,懂得如何去看书和去看什么样的书的人,不会将世界上这么多五谷杂粮都找来做一碗粥的。
看过书会很明白为什么他的作品那么富有创新精神,而其实他只是把他所了解的和想表达的暗含在镜头深处和文字表面。真正的学问大家,讲起话来都不会用艰深的口吻的,而是像与任何身份的读者面对面谈笑,该探究的总是无限的,何苦总被世事所束缚住呢?首先解开自己身上的绳套,才能充分的发挥才华。寺山的人生充满着各种纠结,光是病估计就够他受的,在母亲与妻子之间挣扎摇摆,想必60-70年代日本地下电影界的日子也不会好过到哪去,但他有知音,有追随者,有soulmate,他没有像他崇拜的洛特雷阿蒙那样是个天才又是个疯子,他只是在作品中肆意疯狂,而静下心来写作时又全然不同。
总是觉得,假如与一本好书相遇比与十个无关的人相遇要难得,我不是马尔多罗也觉得人是挺可怕的动物,但书不会,书可以一直抱在手里当作珍宝一样对待,从中还嗅得到作者心中大海的气味,一个人的脑中假如时刻装着可以带走的大海,那他的思绪该有多宽广?恐怕只有大海才知道。更何况,我手中抱的是一间图书馆。
真希望更多寺山的书被翻译,因为每次读他的文字,内心都会很开阔。(《幻想圖書館》书评/小聰)
推荐阅读:王朔:唯一让我欣慰的是,你也不会年轻很久
联系客服