在为她的这第一本随笔集拟书名时,周冲问过我的意见。她给了三个选项:《你配得上更好的世界》《我不屑于好好做人》《且让我们温柔相依》。我说,当然是第一个。其实,我并不懂得什么取名之道,这个意见与其说是帮她定书名,不如说是我想对她说的话。
我认识她很多年了。认识她的时候,正是我以为自己最难过的时候。她也差不多吧。多年来,我们的联系得不多。我们都不是那种会交朋友的人。不联系的时候,我们都在治病。她用笔,我用眼。每隔一段时间,彼此都百无聊赖时,就互相通报一下病情。就这样,她慢慢长大,我慢慢变老。
这本随笔就是她的病历和她自己开的处方。
周冲是一个中不溜丢的省份里的偏僻山区长大的女孩。现在,她还在那儿,教着一帮小孩儿。
这是一个什么样的地方?
(1)我和老妈在饭桌上闲聊,她... ...满不在乎地说:“这种事情(女学生被老师、亲人强奸)太多了,以前乡下就经常发生,我都知道好几件,但这些被强奸的女孩人家都不可怜的,村里人会喊她破鞋,或者烂人、贱货什么的,以后嫁人都难嫁,媒人都不会去她家提亲。”
... ...有一回,一个初二年级的班主任在办公室里,一边批改作业,一边漫不经心地说,“呵,你们知道不,我班里有一个女孩肚子大了?... ...你们猜是谁?是她爹,亲爹。”
听众果然都很兴奋,七嘴八舌地追问详情。... ...再然后,有人说:“把那个女孩叫过来让我们看看呗!”(《素媛》)
(2)我想起我小学时的女老师,她粗俗而卑劣,喜欢搬弄是非,与几个麻将婆保持着良好的友谊,经常看她们在村口指指戳戳,流传着恶毒的闲话。这令我无比厌恶。
她经常偷窃,每次从我家院门口经过,她总会偷偷摸摸从地箕里抓一把花生或者一把板栗藏进衣兜。
然而就是这个老师,成了我的语文启蒙者。... ...时至今日,我仍然清晰地记得我有生以来背诵的一些句子:“我爱祖国,我爱人民... ...”我们这一群年少的廉价的信徒,像被设计好了程序的机器人一般,张大喉咙,眼神迷茫,高喊某个口号,如同集体性癔症提前发作。(《孩子,你自己走》)
她小时候经历了什么?
(1)我父亲是一个专制的人。因为生活落魄,人际失败,他在家庭中便近乎病态地维持自己的父道尊严。他容不下质疑与辩护,容不下反抗与革命,在他所能控制的空间里,他恣意地借助武力和语言暴力来驯服妻儿,时至今日他仍未改当年脾气,几天前我因为拒绝一场会面,他竟然又威胁说要揍我)。
父亲喜欢自设许多严苛律令... ...大致是两点意思:一,他永远都是对的。二,如果不对,那他也是为我们好的。
年少时因为忘记他的就餐程序要求,没有给他摆好碗筷就自个儿先吃了饭,被罚饿了一天肚子;
有次出于自卫而和男同学打架,不分青红皂白地,被甩了几个大嘴巴,因为他说过不许打架... ...
... ...再大一些,喜欢上了水彩... ...我父亲又严厉责备:“搞这些鬼名堂有什么用?去煮饭!”于是,再没拿过画笔... ...(《孩子,你自己走》)
(2)那天晚上,我的父亲变成一只拳头,没有面目。我的母亲亦形状模糊,她只剩下声音,尖利的、狠毒的、刀子一般的声音。
事件起因很简单:债务、无休无止的债务,他们不知怎的引发新怨旧恨,话不相投。她重又崩溃,种种绝望压顶,渐渐无法自持。她用哭声与咒骂来发泄她的陈年怨怼,引得更加暴怒的武力回复。她在冰凉的泥地上挣扎,头发散乱,周身伤痕累累。
... ...记得有一回母亲在井台滑倒,歪着嘴角喊疼,她蜷缩,她捋起裤腿验证血液汹涌,怒骂我木薯蠢猪贱婊子... ...看着她离去的荒凉井台被落日照出参差的斜影,我早已在心中发下誓言:如果我变成母亲一样的人,就一定去死。(《人间味》)
在这种环境中长大的女孩,如果没有卑微到尘土里安静地枯萎、腐烂,如果还要挣扎着长大,长成她自己想要的模样,自然就会遇上这样的人和事:
(1)几乎每隔半个月,就会有一个热心的老同志来教我做人。
你这样不行,太真实,不知掩藏真想法,难怪会吃亏;
你这样不行,性子太倔,容易得罪人;
你这样不行,人太骄傲,太清高,总以为别人低你一级,要知道,好高人愈妒,过洁世同嫌;
你这样不行,活得太自我,只追求自己想要的东西,不顾及别人的感受,怎么可以这样自私?
你这样不行,凡事太鲁莽,又喜欢出头,要知道枪打出头鸟,出了事,肯定先拿你开炮
... ...(《我不屑于好好做人》)
(2)我想起许多往事。
想起这么多年承受的非议,敌意与白眼。
多年前,一个面色如尸的女人高声对我说:“苍蝇不叮无缝的鸡蛋!”
同事对我的忠告:“你树敌过多,注意这个树字!”
我敬重的表兄,在他人面前评价我:“太固执,只活在自己的世界里!”
我的父亲,嘶吼着对我说:“你就是我们家的耻辱,耻辱!”
想起多年前那个人对我的殴打,想起母亲长年的病... ...
... ...有熟悉的老女人在我博客里骂,说我为了出名不惜一切手段,什么都拿出来写。有从前的老领导发来短信,阴阳怪气地说,这个世界怎么了,让天堂里的人很悲哀啊,生不逢时啊。
... ...我几乎能想象得到他们听闻我的负面消息时的惊喜,想象得到他们在我的悲剧上纵酒狂欢的快意淋漓。
... ...人生一直在黑暗隧洞里蜗行摸索,到处是阴霾,脏污,疼痛,背叛,绝望,好像陷入一种残酷的人生大逃杀,四面楚歌,八面埋伏,而九死一生之后,能否撑到终点还是一个未知数。(《我曾路过漫天敌意》)
二、
在我面前,她是个硬气的姑娘,几乎从不跟我讲生活和写作的艰辛。只有一波一波又一波的流言无休无止地涌向她时,会跟我说两句憋屈的话。如果我良心发现,不嬉皮笑脸回复她,就只能像复读机一样机械地说,没事的,一切都会过去。
她所经历的事情,我不清楚详情,但她所生存的环境,对我来说就像每天我要呼吸的浑浊空气一样熟悉。蠢笨如我,如果逃不掉,就只知道筑起冰冷厚实的墙,漠然处之。
她不会这样。
她要挣扎,要开花。
她读书。读多了,她说,阅读让她越来越低。(《阅读让人越来越低》)
她观影。看多了,她想,每个人都是狗镇人。(《世界就是一个大狗镇》)
她出行。走远了,她觉得,远方,一无所有又应有尽有。(《丽江怪人》)
她依然憧憬爱情,想跟李白来一场艳遇。(《想起李白,我有点失魂落魄》)
她依然母性泛滥,妹妹生了儿子,她想为外甥唱遍世上最好听的歌。(《我愿为你唱遍最好听的歌》)
她依然想做个好老师,想让孩子学会质疑父权师威,挺起胸脯大胆做人。(《孩子,你自己走》)
她在写遍了故乡的魑魅魍魉,写遍了自身的苦痛挣扎后,开始向这个世界发出自己的声音:世界上最恐怖的生物是别人、我不屑于好好做人、任何人的归宿都是自己、我愿意给唱歌跑调的张曼玉2000次机会、我不欣赏委身各种男人无情遗弃亲儿的才女萧红。... ...虽然还在赌气,但已经是自由独立的声音;虽然仍有怨气,但已经是理性思考的声音。
她真的开花了。
她在网上开始有名气了,成千上万小镇姑娘和屌丝视她为知音和榜样。
她在文字圈子里开始得到认可,一些名家对她赞赏不已,鼓励和揄扬络绎不绝。
三、
但人生不是一撂《读者》,更不是一钵速成鸡汤。
她曾给自己下过猛药:像邪剑仙一样,以恨意为食,逐渐强大,变成别人厌恨至极但又毫无办法的眼中钉,耀武扬威地活在那些讨厌自己的人的眼皮底下。(《我曾路过漫天敌意》)
过去的经历和这种猛药,使她在面对男权横行的成人世界时,笔下常常脱缰狂奔,快意恩仇之余,未免常带苦毒乖戾。譬如,她用像对自己一样冷酷无情的笔力写自己一直喜欢的作家萧红,狠狠地把“贱货”两个字打在标题上,遭来很多诚挚的批评和恶意的谩骂。结果,这些批评和谩骂让她犹疑、痛苦和自卑,以为自己又会堕回过往的深渊。
她开专栏,她上电视,她出书... ...我没说过什么恭喜祝贺的话,因为我知道她还是有病。但当她连续数天跟我说起在网上的遭遇和自己的忐忑难受,我也没有摆出那种“不出我所料”的臭脸。在我看来,她的难受和恐惧是杞人忧天。
人不是蛇,不可能轻易走出自己的皮肤。治人病,最重要的一味药不是别的,是承认自己有病。做到这一点,病就好了大半。这一点,她自己知道:“我性子中的暴戾根深蒂固,它潜伏于我的体内,无声无息。但总会在某个时机露出端倪,暗示它的邪恶。如同一只城府很深的寄生虫。”(《人间味》)
这病根虽然像砂砾一样嵌入了她的血肉,但她自己也像贝母蚌藏泪凝珠一样,靠着天性的纯良和多年的努力,不断地用天性中的爱、温柔、善良和悲悯将它慢慢包裹。这样的努力,在书中诸多篇什里清晰可见。
此外,它还有思考、有独见、有生气。谈女性独立、谈爱情、谈教育、谈人生态度,周冲都在用人性的、人权的、自由的标尺丈量世俗成见的短板,宣示自己正在践行的态度。
有悲悯的情怀打底,再有持续地阅读和思考,就无须担心以后只能靠着那些结痂的和未结痂的伤痛在文字里与这个世界肉搏。用伤痛肉搏,只是周冲自我救赎的第一步,站起来从容面对世界后,相信她文字一定会有更加气象万千。
所以,我根本不在乎她的担忧。我说,“你的恐惧和自卑配不上你的未来,它们拖不住你。”
在我给出书名意见后,周冲在微信那端假装含羞,实则雀跃地回我:你选的这个书名是我自己拟的!
是的,没错,她真的配得上更好的世界,认真看这本书的你,也一样。(《你配得上更好的世界》书评/可二)
联系客服