她找到它的时候，是要清理衣橱，想找件衣服给古德威尔。而它，就团在顶层的最里面，满是灰尘，有多久了呢？八年？九年？至少得推算到他们搬来这房子住的时候，那时维尔还小得很。那是件泰德还单身时候穿的旧衬衫，是他那堆“过时”的装备之一，他觉得那重新流行炫酷起来了，但事实上，丑毙了。
那是她从泰德那里学来的词，泰德刚退伍那会儿还跟她讲了“窝囊废”和“一塌糊涂”。泰德是个南达科他州的孩子，跟时髦完全沾不上边，降落伞裤成为八十年代的遗物至少有十年的时候，他却还觉得挺流行的。
但说真的，怎么能指望他知道什么流行呢？他的成长过程中，他所有的衣服都是他妈妈去沃尔玛包办的，方圆五十英里内，除了Wranglers 和Carhartt，也就沃尔玛什么都能买到了。他十八岁参的军，后来除了制服基本就没穿过别的了。
他俩刚认识的时候，他都不知道怎么像个平民一样打扮自己，很大程度从这件衬衫上就能看出来，衬衫是深黄颜色，上头是超大的佩斯利螺旋花纹，看上去像是恶心的变形虫而不是设计出来的元素，衣服是又糙又硬的纯棉，还皱得很严重。“天哪，他肯定花好几个小时来烫这玩意儿。”她想的时候像是亲手在摸这褪色的织物。
她记得他们约会去清迈餐厅的时候他穿着它，出发时，他偷偷对着车窗玻璃打点了下自己。她记得很清楚，那晚的他们，拉近了，亲密了。他靠近她的耳朵，带着微醺的酒气，酒吧的燥热和噪音仿佛都消失不见了。“我和这里最美的姑娘在一起。”他的笑坏坏的，甜甜的，她的呼吸因为他的话语停止了。她被他迷住了，他的一切，包括那件糟透的衬衫。
几个月后，他们坚定地成为了夫妻，几乎同居在一起，她终于跟他吐槽了那件衬衫。“唉，玫瑰真该谢了。”他笑答。他还是会偶尔拿出来穿穿，也不管她怎么吐槽，也不管穿着有多可笑。她知道他是故意逗她生气才穿，来证明他自己还是个独立的男孩，尽管他欣然地让她的衣服慢慢填满了他的衣橱。
后来的某一天，他去工作了，她在家带他们第一个儿子。当时她是想找件没有沾染威尔呕吐物的衣服穿才会无意中发现了它。她自己的衣服里没找到合适的，而这件衬衫就躲在最后面，像是一个尴尬的醉汉不愿离开聚会。她从衣架上把它拿下来，扔到了橱的最上层，一脸鄙弃。
现在这个仿佛属于另个生活的典型又到了她手里，还是像她记忆里那么糟糕。她要把它扔进古德威尔一大推东西里，但又停住了。这件丑到家的衬衫，确很珍贵啊。她对自己笑笑，然后小心翼翼地把它叠成个整洁的方块，又走回到储存室，把它重放回到衣橱最不起眼的角落。
联系客服
