朋友提起这本《这一生,至少当一次傻瓜》时,说她读到几度眼眶泛红。我还想她是不是太夸张了。
因为书不厚,又红成这样,于是我在某个夜晚上床翻开,看了几页赶快丢在一旁。哎呀不得了,我差点就要起床记笔记了!
木村大爷虽然长得像大爷,但其实还没到60岁,皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色;不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断,他觉得这断牙是捍卫苹果的纪念。
木村创造出的“奇迹”就是——不用农药不用肥料,种出全日本都想 “一生能吃到一次就好”的苹果。
从实验开始,到他第一次看到七朵苹果花,收获两颗苹果,整整十年。第十一年,他的苹果园开满了苹果花。人们口耳相传去买苹果,木村每年的收成都被订个精光。
并不是所有作物不用农药时都会面临这么大的挑战。因为农药在近代加入,苹果变得只要长得又甜又大就好,它不用奋力生长,所以当木村不使用农药的时候,现代的苹果已经不知道怎么长了。木村可以说是在等,他知道苹果树其实很努力。
木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他有会计资格,而且酷爱研究机械,就是因为喜欢农业机械,才欣喜地入赘务农。可是,每喷洒一次农药,他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。
直到有一个无事可做的雪天,他闲不下来去书店,拿取放在高层的机械书籍时,不小心打落了一本书,木村便把它买了下来,那本书叫《自然农法》,是不用农药也不用肥料的栽培方式,因为大自然是可以自我完善的体系。
就这样,木村踏上了无农药无化肥栽培的路。但他不是专家,所以完全靠读书、实验、从挫折中累积经验。
在这段惨不忍睹的日子里,他被邻里冠上了“灭灶”的称呼,他女儿在作文上写道:“我爸爸是农夫,但是我从来没有吃过家里种出的果实。”苦还不是重点,重点是当时经济飞跃,邻居都已经出国旅行了。
但每一次犹豫的时刻,木村都会发现一点奇妙的事,例如,苹果叶子还是又长出来了,有一年叶螨不见了,每次又一点小小的进展,都让他觉得──苹果树也想活下去啊。
所以,他“穷得只剩下信念”。
但依然还是到了极限,他实在不忍心看到家人继续受苦,决定走上绝路,只有死才能制止他的梦想。月圆风高之夜,他带着绳子上山,寻找合适的地方上吊,忽然发现了一棵根繁叶茂的橡树。这时他突然意识到,山里不可能有农药,而且到处都是虫,为什么它的叶子那么健康?!
他观察之后发现,原来脚下踩的泥土不一样。松软度不一样,气味不一样,温度不一样,味道也不一样。他终于明白,是大自然酝酿出了这种泥土,让苹果树尽情地伸展根系。我们为了保护苹果树,却用农药将它隔离在大自然之外。
从此之后,木村更加开心,他选定了努力的方向。
“没有任何生命是孤立的”,苹果树不能,人也不能。尽管被视为麻烦,但木村却不断汲取着周围人的能量。
他的岳父经历过战乱,理解农药未必是必不可少的,不仅同意木村拿家里的果园来试验,有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得儿子把人家搞成这样实在太对不起,声明断绝往来,可是晚上偷偷送米给他吃。
他缴不出水电费时,有朋友去代垫;他需要机械时,老板留下好用又便宜的部分给他;他要去缴纳欠税时,对方还劝他,还是先留着吃饭吧。
他的苹果园开花时,是邻园的农夫放下手上的事赶快跑去通知他。第一次结出小小的苹果带去市区卖,客人写信对他说,好甜!还要再买。
后来木村在节目上说,你的果园也不能独立存在,如果收支平衡了,就不应该收取高价,要让大家都吃得到健康的苹果。
木村的苹果放了两年也没有腐烂,只是变成了芳香的苹果干,专家说这不可思议,因为没有科学根据。其实木村自己也不知道为什么,他认为,也许因为它来自于大自然吧。
他完全靠观察和实验,NHK说这是一位“打破常识的男人”。他用眼睛看益虫也看害虫,而且是连虫的样子和卵都想了解。他自己调和醋来当农药,但是坚持人工喷洒完八百棵树,他认为用机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园,但是秋天会割草,让土壤温度降低,“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料,土壤依然可以维持肥力;他连修剪树枝都有自己的道理,于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。
当节目主持人问他认为“什么是专业”,他想想才说:心和技术的结合,才是真正的专业。
木村最在意的就是——主角是苹果,我只是帮助它生长,毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。所以他常常去对苹果树说,谢谢你们的努力,要努力活下去啊。在开花的那第一年,他带着烧酒到果园里,跟苹果树对饮起来。他的苹果园随处一翻,都可以发现苹果根的数量和长度都和别的果园大不相同,长达20公尺。台风过境后,他有八成的苹果都还在树上。
我心中一震,这简直是这个人们思考流于浅薄的时代的天启。这样的踏实与扎实,让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯是天神与地神的孩子,每当他与人征战时,只要身体触及土地,就会有源源不断的力量灌输到体内。他知道他的根之所在。
三十年过去,木村阿公坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。幸福姗姗来迟,却更加甘甜浓郁。原来,我们要做的,只是坚持下去,协助大自然,分享大自然的恩惠。(《这一生,至少当一次傻瓜(精装版)》书评/谢醉桥)
联系客服