大陆作家文中有大悲悯，形成新的阅读深度
您对现在的大陆文学了解多吗？有哪些作家和作品是您个人比较欣赏的？
齐邦媛：我做中西交流文学翻译那些年，很少得到大陆的作品资料。20世纪90年代读到阿城的《棋王树王孩子王》和张贤亮的《绿化树》印象最深。最近有人赠我一本莫言的《生死疲劳》，书的后记“捍卫长篇小说的尊严”谈到大悲悯的问题，令我看到大陆作家的一种新的阅读深度。
谈到个人写作，您曾说在梦里也会用到英文，为什么会有这样浓厚的英文情结？
齐邦媛：凡是写作者都有浓厚的文学情绪，我对英文的情绪，大约和真正爱好或深研音乐的人一样，日思夜想中都有牵萦，用中文写作好似弹琴。
前人多使命感，比今人更不易受诱惑
您曾拿您的父亲和吴宓先生举例说，“天下很多人，是精神大于肉体，心里想的精神上的东西超过了物质。”但这个时代似乎精神层面被逐渐扩大的物质世界所取代。台湾年轻人是否有同样的迷惑？
齐邦媛：我父亲和吴宓老师那一代的人生活方式、物质环境都相当单纯，从国外留学回来更看到国家积弱的真相，他们想由教育救国，抵抗外侮，充满了积极的使命感。也很能钻研，物质要求小，所以受诱惑亦少些吧。
许多人说，写文章需要有史观，您有怎样的史观？
齐邦媛：写文章的史观，各自不同，有人似不需要什么史观，文字后面自有心灵境界，这如掘井或修花园，又似现代的储蓄，天性有些基础，自年轻起读书、观察、对人生持肯定态度，自然有话可说。
文学不能重建城邦，但能安慰人
《巨流河》您总共写了多长时间？您身体不太好，是怎么克服这漫长的体力与脑力的双重折磨的？有没有细节的故事可以分享？
齐邦媛：在文学研究中，我最尊敬的是西方史诗，感怀身世，尤其喜爱维吉尔的《埃涅阿斯纪》（The Aeneid，中文译者为曹鸿昭。繁体版书名是《伊尼亚斯逃亡记》，由台北联经出版社1990年出版的散文版。英文本不断有新译本，以诗体为主）。它用生动翔实的文字写特洛城毁于大火之后，一批移民奋战，最后到达命中注定的泰伯河，建立罗马帝国的基业。
那种心中有目标的英雄气魄才是真正的王者态度，文学不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓励，用各种方式重建自己一片天的有志气的人。
写《巨流河》时身体固然80岁，精神依然清朗
《巨流河》通过您的家族史来描述中国近代史，但您提笔写时已经80岁，为何要拖到这么晚来写？
齐邦媛：我到了80岁，终于有了完整的属于自己的时间和空间，大病中重得余生，自知每一天都是上天恩赐，一字一句写我数十年心中念念不忘的人和事，如同伊尼亚斯一海里一岛地前进，又得到单德安、李惠绵、简三位小友四年如一日的督促、支持，终于完成《巨流河》一书，虽然不够详尽，也没有仔细修润叙述文字的时间，但是百年行来，梗概已植，如我序中所说，盼望为来自《巨流河》的两代人做个见证。
我写此书时，身体年龄固然是80岁，精神却依然清朗，回首今生，往事历历在目，尤其奇妙的是我至今清晰地记得一些人说的话和说话的声音，而我自己在叙述的流程中，如王德威在他为《巨流河》写的后记《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》中说：“时间流淌、人事升沉，却有一个声音不曾老去。”我的心灵未曾老去。
虽此生未看长江发源地，终能找到生命巨流河
青少年时对一生的回忆，与老年时的回忆，最不一样的感受在哪里？
齐邦媛：我在中学读书时，很爱地理课，常常希望长大了，有一天能去看长江的发源地。在那时代一个女孩子也只能痴心梦想罢了，而如今这么多年，这么遥远的山海隔着，我至少找到了自己生命巨流河的发源地和出海口。
这些年也并不是都很容易过的，也有许多虚掷的、浪费的，但是我总是抱着一些大大小小的使命感，有许多关怀的事，譬如文学教育、老兵和眷村的记忆、国际的文化交流。我的一生多半是积累的、工作的、感恩的，这就是我最想对年轻朋友说的话。（本文选自《我们这个时代的怕与爱》陈丹青等述，中国文联出版社 2015.5.1）
联系客服
