时间：2015-06-08
说到幻觉，完全没有经历过它的人和每天都在经历它的人都是少数。我相信，大多数人在生命中的某个时刻都会和幻觉不期而遇。记得自己小时候有一次发了高烧，虽然毫无睡意，但我还是闭着眼睛躺在床上等待进入梦乡。正烧得七荤八素的时候，忽然感到无垠的宇宙在我的眼皮下逐渐展现、扩张，而自己的身体升腾到了太空中，在太阳系各大行星之间的虚空中逡巡漫步，耳中似乎也传来了宇宙深处低沉厚重、毫不停歇的响动。这段记忆一直没有从我的脑海中抹去，尽管近二十个年头一晃而过，如今的我仍然可以唤回这个难以置信的情境。
此类个体经验在萨克斯医生的《幻觉》中俯拾皆是。他在书中告诉我们，幻觉并不是一种超自然现象，而是有迹可循、可以研究并且值得研究的。而如果进一步深入调查就能够发现，在整个人类的历史长河中，无论身处哪一个社会，幻觉现象总是能够作为拥有某种共性的文化符号出现：使圣女贞德拯救法国的神圣召唤也许是幻听所致；莫泊桑在晚年产生的强烈幻觉是他写下《奥尔拉》的动力；甚至“鬼压床”这种现象也可以在许多民族的民间传说中找到类似的痕迹... ...
话说回来，虽然“子不语怪力乱神”的时代已经随着赛先生的到来而远去，但人们对于超出自己认识范围的事物，仍是抱有一种畏惧和敬而远之的态度。对于无法解释的幻觉现象，能够像萨克斯医生一般静下心来搞研究的不多，大多数人则是宁可信其有不可信其无，乃至让别有用心、借题发挥之辈钻了空子。若非如此，打着科学旗号贩卖伪科学私货的骗子手何以在科学发达的当代屡见不鲜？前两天一款叫“ghost finder”的app突然流行了起来，据称它可以让人们在房间、办公室乃至通勤的地铁上，用手机作为“感应器”来寻找身边的鬼魂。虽然大多数人对此可能不过是一笑而置之，却也是这种集体无意识心理的一种反照。因此，整个社会缺少的并不是对此类事物的好奇心，而是一种坦然面对、勇于质疑的科学态度。
《幻觉》不仅是一部围绕幻觉现象的专著，也是一段医学社会史的精彩记录。奥利弗·萨克斯医生虽已年逾耄耋，然而他在TED以及SciFri（一个知名的科普Podcast）上用牛津音侃侃而谈的姿态，更像一个风度翩翩、思维缜密而措辞严谨的青年学者。萨克斯的经历和大部分医生相比，可谓相当具有传奇色彩——他曾主动地闯入幻觉的世界一探究竟，并为此付出过不小的代价。作为那个迷惘年代的青年人，他也与同龄人一样受到过迷幻药的诱惑；然而得益于他的深厚教育背景，这种诱惑却并没有使他堕落成一个不可救药的瘾君子，反倒成为了他研究幻觉现象的一个重要契机，而后更使得他成为了神经科学领域的一名专家。这种为了医学研究而略显疯狂的举动，不由得让人联想到用自己的身体做心脏导管实验的沃纳·福斯曼(Werner For?mann)医生。我想，正是这种将单纯的好奇心转化为科学研究的严谨与执着，才是人类医学不断前进的动力吧。（《幻觉》书评/黑心橘）
联系客服
