当两个第一次见面互生情愫却又不为对方所知的人在分开的那一瞬间，男的突然拦住正在拦一辆开过的出租车的女人说：我不愿想象以后见不到你。
如果你是那个女人，你会想些什么？
那个女人是西蒙娜·波伏瓦（本书的翻译中用的是波伏瓦而不是常见的流传较广泛的波伏娃，是刻意忽视女性的偏旁吗？），那个男人，就是纳尔逊·艾格林。
但谁是纳尔逊·艾格林？和波伏瓦并肩出现的男人难道不是萨特吗？难道不是只有萨特吗？他们两人互为对方的灵魂伴侣，是同志、是情侣、是战友... ...他们终生未婚，死而同穴。他们的关系不是有些人心目中男女关系的模板吗？
《恋爱中的波伏瓦》一书给了类似于我这种对波伏瓦和萨特关系一知半解的人提供了足够的话题和细节。
于是我知道，纳尔逊·艾格林是被波伏瓦一眼就看穿了的一个上流社会年轻迷人的想结婚的“腐朽变态的老姑娘”玛丽的情人。他和波伏瓦相遇在1947年的2月。在这一段爱情中，纳尔逊送给她一枚银戒指，就是这枚戒指，她终生佩戴，从未取下。
于是我知道，波伏瓦和萨特有一个永久的盟誓：他们俩一个对另一个是“必要的爱情”，萨特这样声称，其他的一些艳遇则是“偶然的爱情”。他们要发明一种全新爱情模式：可以在别处交付身体，但永远不能交付心灵。前提是，必须不互相隐瞒。
于是我又惊讶地知道，波伏瓦讲自己的（自己也爱慕的）女学生，送到萨特的床畔，这是他，也是他们“偶然的爱情”。当然，两相比较，“偶然的爱情”于萨特来说，未免过多了一些，不仅仅有女学生，还有女模特、女记者... ...总而言之，是很多。
读书中描摹波伏瓦心事的句子，我常常想，这真的是波伏瓦的想法，还是作者以己之心对波伏瓦所作的揣测？是一个偶像般人物日常的普通的“女性”的爱情生活，还是每一个陷入爱情中女人的常态？
作者伊雷娜·弗兰随即也承认：“既然本书中的人物已经成为我们文化、文学遗产的一部分，若还要用代名，或半遮半掩那些人的身份，显得很虚伪。我为自己的写作负全部责任，因为我深信历史可以给想象留一席之地，优势历史也从想象中汲取养分，而想象本身也完全可以是严谨的。”
这既是为本书作了定位：这是一部小说，作者在以小说的形式来讲述波伏瓦的情事；同时，也为所涉细节作了担保，从现存资料里生出的严谨的想象。
也许，这真的只能是小说吧。
本书开头，作者“让”波伏瓦对那个萨特神魂颠倒的“可诅咒的女人”——多洛雷斯的抱怨、嫉妒，是真的出于恋爱中的波伏瓦之内心吗？面对这样的时刻，真正的波伏瓦是否会稍微淡定一些？
尽管书中几乎全部的篇幅都在讲波伏瓦和纳尔逊·艾格林的爱情故事，但萨特却无处不在，他似潜在的幽灵一般，随时随地出现，随时随地影响着波伏瓦。
在与萨特的关系中，波伏瓦明白自己的优势：她理解他所有的哲学，他找不到比她更出色的人来充当向大众传播他思想的使者，也找不到比她更有奉献精神的合作者。二十多年来，她讨论、修改、注释他的手稿，甚至重新整页撰写... ...
但，正因此，她才是萨特公开的缪斯女神？他也正因此而爱她？果真如此的话，未免过于悲催。我爱你，因为你有诸多才华，并非因为你是你。但是否又能够换一种表达，正因为你有诸多才华，你才是你，你才是我爱着的你。
我有些迷惑。但爱情的事情谁能说得清楚？太多的事情互为因果，而且，更多的时候是陷在爱情里的人才知道什么是因什么是果。旁观者再清，又有什么用？甲之蜜糖，乙之砒霜的事情太多了。
也许，在萨特那里，波伏瓦展示的也是她自己想要展示的形象是缪斯女神，而在纳尔逊·艾格林那里，她变成了小姑娘，是“来自远方的无助而忧伤的女人，充满了爱情和欲望”，当然，还有诗意和无穷的魅力。对纳尔逊·艾格林，严肃的女哲学家波伏瓦用痴情的女人的心在说，“这么多年我们无缘相逢，现在我有一生的爱情想给你。”
读完全书，我觉得这书名简直可以改成《波伏瓦与纳尔逊》或者《萨特之外的波伏瓦》诸如此类。书中细节过于细腻，他们爱情的点滴，都“记录在案”，仿佛作者有某种让雨水沿着落下的路线重返天空，回归它们当初降落的云中的魔力。伊雷娜·弗兰铺开了一张巨大的地图，一一展示了波伏瓦和纳尔逊·艾格林的情事，他们约会的地方，心理活动，挣扎与痛苦，甜蜜与绝望，沮丧和犹疑... ...逼真得仿佛爱情发生的时候，她是无所不知的旁观者。
我不想去复述他们的爱情故事，像所有能成为永恒的爱情一样，他们的爱情也充满让人唏嘘的遗憾。爱情终究还是消失了。
但爱情真的消失了吗？波伏瓦仍旧戴着纳尔逊·艾格林送她的银戒指，直到死去。（《恋爱中的波伏瓦》书评/西洲）
联系客服
