我喜欢在黄昏中进入一个城市，看着万家灯火，昏黄中朦朦胧胧，传出钢琴声、吵架声、锅碗瓢盆的碰撞声，空气中飘荡着炸丸子熘鱼片炒青菜包饺子的气味，笼罩着浓浓的烟火气，你会觉得在人世间当一个俗人真好。
我们小时候做饭都用燃煤炉，习惯了烟火的气息。冬日，能弄个炭盆，在灰烬里扔几个芋头，煨熟后几人分吃，温软滑腻，若能蘸点白糖，那更是给个县长都不换的。现在家常做饭用天然气，清洁、方便，不会烟雾缭绕，有人反而怀念起乡村的“柴火灶”来。有些农家餐馆瞄准需求，搞起了差异化经营，门口摞以树干劈柴，专门以“柴火灶”相号召，用果木的清香和木柴特有的烟熏气息烹饪菜肴，让你一次怀旧个够。
偏偏有人不喜欢烟火气。记得上世纪八十年代，我和父亲回宜兴探亲，一家近亲也从香港归来。那时香港在我眼里是高不可攀的所在。果不其然，她那十几岁的孩子就是吃不惯用煤炉煮出的米饭，非说有一种煤烟味。后来只有用香港带来的电饭煲来煮米饭，那是我第一次见到电饭煲。我想那孩子真是作。
其实，烟熏味也是别有风味。你想，我们常吃的熏肉、熏肠，不就是在传统的腊制工艺之外，又多出烟熏这道工序，以满足你吃出烟熏火燎的气息么？
炊烟历来是人间况味的象征，历代诗人们多有吟咏。如陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，陆游的“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还”，蔡襄的“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”，刘基的“炊烟忽起桑榆上，散作鲛绡抹半林”，等等。看到了炊烟，就如倦鸟归林，人们就看到了希望，就有了归属感。
有烟火气就意味着入世，而恬淡无为则意味着出世。我们都是俗人，一天到晚活得生气盎然、八方应和、脚不沾地、其乐融融，柴米油盐酱醋茶一样不少，这样的人不可能没有烟火气。但是，在忙着供房子、养车子、送孩子、陪妻子之余，适当抽离一些，用出世精神来观照入世，亦不失为调养精神之道。
记得第一次看到弘一法师的书法，我不禁倒抽一口凉气，才知道什么叫做“没有烟火气”。那真是到了无欲无求、无爱无嗔的地步，不讲求笔法而又自成一体，无所谓美丑而又无可挑剔，似一仙僧嶙峋飘逸而来，不带一点风尘，真有《菜根谭》所谓“拨开世上尘氛，胸中自无火炎冰竞；消却心中鄙吝，眼前时有月到风来”的境界。我看到的只有一个字：“静”。
其他人的字，或多或少都有些烟火气。康有为，字似螃蟹伸爪；郑孝胥，则像将军着甲；金冬心，状如臃肿老翁；就连齐白石，也一副贩夫市菜之形。当然，这不是不好，我倒喜欢这入世的风味。前几天观张之洞致张佩纶一则手札，颇有意思：“张家口熏肉信是香美，感谢感谢。但不免如審配所云，但恨少耳，一笑。之洞再拜。”人世间离不开凡俗的交往，这亦有浓浓的人情之美。
2015年7月13日，小鲜馆
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
