2015-08-13 11:31 | 豆瓣：宇宙少女柴斯卡
一方水土养一方人，我毕竟是海淀图书城土生土长的女儿。
很久很久以前，图书大厦堂而皇之地发售现象级盗版“芝麻开门”，该厂出品的《犬夜叉》内尚保留着字幕组的免责声明。卖打口碟的小哥在空气污浊的楼道里开设吉他培训，参考书是李宏杰的《摇滚圣经》。卖DVD的吴先生将所有交易记录写在破烂的练习本上，记到上面画满了正字。有时候他爸也帮他卖：“侯孝贤，你是看不懂的。可以先看看黑泽明。”有一天他问我：“你是不是学这个专业的？”我说我还上初中。他说：“那我劝你不要学这个专业。”我问他为什么。他说：“因为我就是学这个专业的。”
因此，纵使如今图书城早已被创业咖啡馆占领，但曾几何时，这里挤满了中二，生理上的中二和精神上的中二。中二是一种代际遗传的绝症，所以我有一个当大学老师的爷爷，满口东周列国与美俄关系，除了看书他什么都不care。从我六岁起，他就不断地把各种他喜欢的书塞给我，第一本是西德尼·谢尔顿的《假若明天来临》。这书只用了三章就把我mindfuck得灵魂出窍：女主人公蒙冤入狱，第一天即被三个膀大腰圆的光头女室友轮奸——不等读到失意性变态警探溜进女嫌疑人的房间嗅其内裤，我的童年便画上了句号，一到周末就得来两张DVD。每逢电影中演到羞羞羞羞的事情，爷爷便会悄无声息地出现在我的身后；待到诸角色提上裤子，他便悄无声息地离开，红亮伟光正，润物细无声。
不良嗜好果然烧坏了我的脑子。我整天幻想在禁酒年代身着考究的长风衣，于月黑风高之夜将一整个酒吧扫射完毕，然后跳上及时抵达的凯迪拉克扬长而去；抑或伴着《浪客剑心追忆篇》的配乐，于枪林弹雨中杀出一条血路，只为扑通一声跪倒在恩师的坟头。我在暴恐作文里详细描写外星猴子如何肝脑涂地。我不停地想暴恐一下又不会死。于是我不停地闯祸。这些事情绝大部分爷爷都不知道，知道的那一点点他也不觉得算是事。直到他看到我写错别字：停车做爱枫林晚。
中二
我觉得这不是个事；何况我确实是不小心写错的。后来我就发现我的暴恐王小波里夹了一张从报纸上裁下来的小方块，标题上用老年人酷爱用的老式红色铅笔画了重重的下划线：《早恋不可取》。“你要被好莱坞毁灭了。”他严肃地说，“你不能让这些东西影响你的学习。”
但身为一个因天赋低下而必须拼命努力的小孩，我念书念得苦大仇深，所以周末的电影时间必须雷打不动，原理类似于憋气很久的鲸鱼，再不喷水就要死了。我一点一滴地设计blog的模板，在边沿把我最喜欢的十部影片一一排名，打分细化到小数点后两位，倘若做物理题时我虎躯一震感到排名有变动，便会跳进后台大修大改。
我来到了豆瓣。我去建Elliot Smith的小组，给标记了他唱片的人发邀请，收到豆邮：组长你拼错了，应该是Elliott，俩t……我去建Brain Jones的小组，就他的音乐贡献与其他人展开激辩，激辩结果是组长你拼错了，应该是Brian……当我为我错过了Ennio Morricone在人民大会堂的音乐会痛哭流涕时，有个神秘人来安慰我：莫伤心，以后他可能会为你的电影做配乐！十分钟后我点开神秘人的页面，发现TA因为发表不符合社区规范的言论被豆娘注销了……
我以贩养吸；应该是家族遗传的关系，我对“经济独立”有种近乎病态的执着。我卖我从广播节目里录下来的磁带，节目是汪峰客串主持的，他放各种六七十年代的老摇滚。我把各种我不要的碟子拿到学校去卖，大家表示：Good Charlotte，牛逼！当然最牛逼的是Within Temptation，简直他妈的天籁！纷纷要求我进一点黄片（哪怕我至今没看过真正的日式黄片）。我熬夜熬得多数课间都得用来补觉，大家开始赌谁能叫醒我——于是喊：“城管来了！”
我搞创作。九岁那年我在作文导报上发表了一首诗，十九岁那年我爸告诉我能发表是因为托关系了；我写西索X伊耳谜的悲情虐文，结果我的朋友宋同学只看了第一页就笑得直不起腰。我拍片子。我想来个伯格曼式的开场，费里尼式的推进，赫尔佐格式的沉默，结构要比昆汀更昆汀，结果无人能辨识这些高端手法。我终于不幻想自己是杀手了——我因听说科波拉24岁创作《巴顿将军》而气得发疯。
我的每篇日志只能收获两个喜欢，一个是我自己点的，另一个来自某位低调的陌生人——几年以后我的朋友宋同学承认她就是那位低调的陌生人，她其实也没读过。我写各种各样的计划书，跪舔一切与业界沾边的人士，试图完成发达路上最重要的一步：人脉。我被我尊敬的小姐姐拉黑。小姐姐说：“有个90后的小姑娘，总说自己要写东西。但是她没有写出任何东西。而且她写出的那一点点东西，也是一点都不好……”
中二
见识了无数神经病的我，要踌躇上整整四个月才敢约我暗恋的正太出来吃饭，发出约饭的短信之前则又要踌躇上整整四个小时，被我的朋友宋同学批评：“小学生都不像你这样纯情。”我穿上最漂亮的裙子去吃饭，连续请了正太三顿饭，最后在12月31号夜里被扔在了公共汽车站。望着正太跳上公车急速消弭的背影，我非常感动：“竟然有人这样照顾我的感受！”
看了无数战争片的我，抱着上战场的心态继续倒贴其他正太，终于成了一个战士。我试图迎合正太的需求，迎合得乱七八糟；试图照顾正太的感受，照顾得一塌糊涂。正太说我们不合适。于是我哭着哭着就睡着了。我一边哭一边想，如果说生活本身就是这样的，那爱情片究竟还有什么存在的意义，难道是用以一遍又一遍地，确认自己的失败吗……我越想越觉得委屈，一委屈就要喝酒。看了这么多电影，还是过不好自己的人生。我再也不给电影打分了。我再也不看电影了。
中二那年，我对爷爷说：“如果我画画很牛逼，我一定学电影。”
他说那你应该学建筑。
我改口说：“如果我数理很牛逼，我就去当做动画的程序员。”
他说那你应该造火箭。
我继续说：“我觉得，最好的生活，就是每天在家看电影，别的什么也不做。”
他说那样不好，那样岂不是游民。
我接着说：“你之所以觉得游民不好，是因为我们生活在消费社会，社会观念迫使我们觉得多挣钱多买名牌才是好。如果我们以精神追求为衡量标准，游民就会成为富有的群体。”
他说这些他都懂，但那样还是游民。
我问他游民到底哪儿不好了。
他说：“游民不创造啊。”
然后我想起来，虽然他自称除了看书他什么都不care，但是他这一生，其实care了很多很多别的事情。
十年过去了。我的爷爷再也不读莎士比亚、托尔斯泰与黑格尔了。他每天看奇怪的连续剧，口头禅变成了：“今天有雨，有大雨。你要带伞啊！”每天都有大雨。十年前他很喜欢说：“我是你的第一个读者。”他会一边调侃我喜欢的乐队一边给我买他们的唱片。他喜欢梅格瑞安和吉永小百合。他大概是把他的灵魂转接到我身上来了——我们这一代文艺青年，面临的最大的问题恐怕就是过早地浸泡于各种资源，自己的阅历与思考却又远远没有跟上，于是无论往哪个方向走，都会感到捉襟见肘，随即愈发胆怯，最终就索性一生坐在别人的世界里了。
我确实感到有种内在驱力在把我向前推，它说你必须创造点什么，尽管你的创造对于其他人来说没有意义，他们甚至会对你的创造嗤之以鼻——但你的所有经历与收获，都是为了创造你自己的东西。活着不是为了对着别人的世界发表莫名其妙且空洞无物的感叹。而是为了创造。
我24岁了，我重新开始学着写东西。
这次我感觉我面前是个super massive photoshop。
我知道每一个按钮的名称与功能。我知道各种手法，各种流派，各种长长的名字。
但我能造出些什么来呢？
我有个巨大的脑洞，但脑洞里空空如也。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
