2015-09-16 20:02 | 豆瓣：夏栩
十岁以前住在故居，数百年历史的老宅。烽火墙高耸，厚重的木质大门，石雕的门楣上刻着“克昌厥后”四个字，爸爸说，这是希望自己子孙兴旺发达，文化知识掌握在自己手里。仿佛是一句箴言，我爷爷做了教师，爸爸年轻的时候开了旧书店，而我则一直从事文字工作，几代人对于书的喜爱，从未间断。
进了大门，是一方天井，水池里种着莲花，以及假山盆景。由东西厢房伸出的屋檐，将天分割成狭小一块。春天，燕子飞来，在屋檐底下筑巢，时而能听到幼燕叽叽喳喳。
老宅分前后进，前面住了三家人，其中有一家租客，是一个老奶奶，她负责每晚六点给大门上栓，过了时间就只能走边上的小弄堂进出。我家住在后进，需要穿过前进昏暗的厅堂。
印象里，爷爷的一个长辈，姑姑还是阿姨却已经不记得，我们这些小辈都叫她"太太"，她已经很老了，总是一个人坐在八仙椅上，也不说话，只有当我经过她身边的时候，拉住我往我手心里塞一颗糖。即使是在最炎热的季节，她的手也是冰凉的。
如今我早已忘记她的模样，却怎么也忘不了她塞糖给我时冰凉的手。
出了厅堂，是一条石板铺成的露天过道，缝隙里生长着青苔，下雨便容易打滑，需要铺上稻草才能走路。过道边上有个巨大的水缸，专门用来积雨水，这样的大水缸，老宅里面有许多个。
过道尽头便是我家，一方更小的天井，一幢两层小楼，石灰剥落霉迹蔓延的墙壁，青色的瓦片，每年刮台风都会砸下来几片。屋顶年年修补，请了工人翻修，奈何老屋年久，遇到下大雨，就得在二楼放置容器接水，就连睡觉时，也要在床尾放上脸盆，否则第二日被子床单必然是湿的。然而最难熬的是梅雨季，家里潮湿得像是泡在水里，墙壁发霉，桌子底下甚至会积起水来。时不时下雨，衣服永远也晾不干。
我的童年就是在这里度过。
除了上课之外，仔细想来，并不像现在这样有如此多的娱乐活动。那时和几个同学住得很近，隔一条马路，走上几步路，敲敲门就能喊出来。女孩子在一起无非就是跳皮筋，踢毽子，花样繁多，能玩上很久。然而一旦有男生加入，大多数情况就是捉迷藏或者警察抓小偷之类的。随便敲开一家门都认识，进去躲一会儿往往还能吃到主人送的瓜子糕点。
其余的时间里，就是读书，练字。我爷爷是书痴，每到一个地方必定先找书店。原先家里开的旧书店关门后，留下了大批的书，闲来无事，东翻翻西翻翻，也读了不少。练字却由不得我选择了，每天做完作业，需要写一张毛笔字，不写完不准看电视。从柳字入门，照着字帖写了一张又一张。每次我练字的时候，奶奶边看电视边打毛衣，爷爷看书或看报，他年轻的时候近视，到老了反而眼睛好了起来。有时候也会让爷爷陪我玩，一副麻将，用来搭桥，搭房子，玩过家家，现在想来十分幼稚，爷爷居然陪我玩了许多年。
前段时间看的日剧叫做《Little Forest》，女主种田，收割，烤面包，做果酱，吃应季的食材。想到小时候，春天，我们去乡下玩，采嫩蚕豆，吃起来清甜，微微带涩。不那么嫩的蚕豆就加了小葱清炒，一个个用棉线穿起来，挂在脖子上，出去玩一圈就吃完了。田边有马兰头，带着小剪刀去挑，回家炒春笋，非常好吃。清明之前，奶奶会做青团和麦芽塌饼，糯米粉加艾草和草头，裹上豆沙，油里面一淌，撒上芝麻。带着去学校上课，饿的时候就可以用来填肚子。遇到天气好，学校会组织野炊，在后操场上，我们自己搭炉灶，生火。咸肉，春笋切丁，和豌豆一起炒，然后放到糯米饭里煮熟，就是江南这边的立夏饭。每一年的立夏，家家户户都会煮立夏饭吃。如今我在另一个城市工作，这个习俗，依旧在坚持。
最喜欢的就是过年，距离除夕还有好长一段时间，年货就要开始准备起来了，到了春节，许多食材都会涨价，需要提前购置，酱肉，酱鸭，咸肉，香肠，挂在窗户上，风吹过就一荡一荡的。到除夕前几天，爷爷会做做春卷，肉馅或是豆沙馅，油里炸得金黄，奶奶把排骨裹上鸡蛋和面粉，炸过之后可以拿来炒菜或者煮汤。爸爸提了菜刀去杀鸡，最后又下不去手，被奶奶嘲笑一通。而我们，传堂过户，吃零食，家长们备菜多余的边角料，真正吃饭反而什么都吃不下了。等真正到了除夕，酒足饭饱之后，大人们围在一起打牌，看春晚，我们在外面放鞭炮，看远处的烟火，升空，化为灰烬。
那些年里，没什么欲望，吃穿也不愁，生活简单，想的也简单。
每年的暑假，堂哥会过来住一段时间，每次他来的时候我都特别高兴，客厅搭了竹榻，老旧的吊扇每转一圈都会发出吱嘎的声音。堂哥大我三岁，我有一张小时候的照片，大约是我两三岁时，过马路，堂哥拉着我的围巾防止我摔跤。
我们平时最为无聊的事，就是争抢爷爷奶奶，我说我最喜欢爷爷，堂哥就说他最喜欢奶奶，我说不行，我最喜欢奶奶，他就喜欢爷爷去了，到最后，我就耍赖，哭鼻子，爷爷奶奶都是我的。
以前我家大门以有一棵很大的泡桐树，夏天傍晚，一家老小搬了椅子在树下面乘凉，读书看报，嗑瓜子，吃井水里冰过的西瓜，听我爷爷讲故事，他读过的书，听过的人和事，再叙述出来。以前并没有留意过这些故事的来源，直到去年，我读到段成式的《酉阳杂俎》，这本唐朝的志怪笔记，许多故事却透着熟悉，仿佛许多年以前，爷爷随口讲来。
当时我爸爸在县城的花圃工作，节假日才会回来。有一次带回来一盆含羞草，在三轮车上颠得叶子全都闭拢下垂，我极为不屑，觉得这植物太丑。等吃好饭，发现张张叶子全都舒展了开来，还是蛮可爱的。后来，他又陆陆续续带回来君子兰，寿星梅，五针松，以及一缸金鱼。换气的机器成天突突突地响，刚开始吵得没办法睡觉，习惯之后就没感觉了。夏天停电，听不到这声音，觉得过于安静，反而不习惯了。
爸爸后来从花圃辞职回了家，平时经常逛花市，整个院子都种满了植物。用来积雨水的大水缸里种了荷花，天井的墙边他种了蔷薇和夕颜，春夏之交，一场雨后便是一地花瓣，于是装模作样地站在天井里背李灏的词：风里落花谁是主，思悠悠。爸爸看到了，说：神经病。
然而他最喜欢的还是那盆君子兰，只可惜有一年冬天，突然降温，冻死了。
有一年刮台风，早上起来发现外面一地狼藉，屋顶上掉落的瓦片砸坏了不少植物，大门口的泡桐树背风倒，横在马路上，落叶，树枝，铺满了整条马路。大人们说，昨晚房子都在摇晃。我和妹妹却很开心，像是发现了可以探险的地方，我们爬上泡桐树，当作走独木桥，捡一些奇形怪状的树枝，甚至还发现了一条鱼，也不知是从哪里吹过来的还是下水道里游上来的。
天灾，除了台风，还有暴雨。
九岁那年，一场暴雨下了几天几夜，工厂放假，学校停课，门口的水积到大腿，大人们把裤腿卷得老高，淌进淌出。家里漏雨漏得没法再住，一家人商量着等雨停了就搬走。教育局曾经分了一套房子给我爷爷，一直空着，我们便搬了进去。
后来，爷爷去世，再后来，奶奶去世，我们将灵堂设在老宅里，爸爸和伯伯们将他们抬进去时，都说了一句话：我们回家了。
以前读杨绛的《将饮茶》，读到文中父亲所吟的诗句：故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。此时回想起来，觉得人生在世，竟是身边人都逐渐离开的一个过程。
而那些旧时的日子，已经再也回不去了。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
