注：留尼汪岛（l'?le de la Reunion）为法国的一个海外省，西距马达加斯加650千米，东北距毛里求斯192千米。位于南回归线内，南纬 21° 东经56°。岛上山海兼备，还有一处活火山，是度假胜地和户外运动胜地。当地原住民的其中一支，是克里奥尔人（文中主人公的妻子便是），当地方言为克里奥尔语，与法语有些相似，却又不同。
在留尼汪岛的最后一天，我和朋友参加了山地自行车（VTT）户外运动项目，车子把我们载到海拔3069米的内日峰，随后，让我们在几名教练的陪同下，骑着山地自行车一路向下滑行，途径环山公路、山石地、沼泽、甘蔗林，最后回到平地公路，耗时约3小时。
看似“不就是骑自行车而已嘛”的运动，对我等初学者来说，其实颇具难度。行径一路陡峭的山坡，车子高速向下，车身被疾风吹得左右摇晃，稍不留神，便觉得自己就要从弯道飞出。到了山石路段，一边要控制快速向下的车子，一边还要绕开沿路的巨石，到了沼泽和甘蔗林，还得面对飞溅而来的泥浆和不断“打脸”的枝桠。整项运动，对于腹部力量、腿部力量和手脚协调性都是一大考验。
这不，运动“菜鸟”我，在开始不到5分钟后，就因为没有控制好刹车，在环山公路段飞身而出，华丽丽地在空中转体360度之后，重重砸在了柏油马路上。身体受的只是皮外伤，心理却受到了大惊吓，车子我是不敢再骑。
图：留尼汪岛的山地自行车运动（来源：WindyYe)
于是，自行车中心的工作人员Olivier大叔便来载我。也许是热情的岛民性格使然，从山顶到山脚，他一路指着留尼汪岛的一草一木让我瞧，一路讲述着他的故事。
Olivier.L：“快看！这是荔枝树。在巴黎，我最不能忍的就是那里卖的荔枝，十几欧一斤不说（比留尼汪岛贵约10倍），果小核大又不甜，咬咬牙买一斤吧，其中一半还是叶子。而现在，我在门前种了2棵荔枝树，以后想吃多少有多少（笑）。左邻有一片菠萝地，右舍有几株莲雾，待到果实成熟时，我们就交换着互相送。”有时候，我们会在面朝大海的方位，支一张桌子，吃吃水果，聊聊天，度过一个下午。
年轻的时候，总觉得这方小岛沉闷又无聊，费尽心机往外闯。年纪大了，才发现，这方小岛的记忆，原来是内心埋藏至深的根系，终将在某一个时刻把你拽回来，再也舍不得离开。
1．20年巴黎守夜人，当生老病死成了司空见惯
22岁那年，我告别父母，登上前往巴黎飞机，一去就是20年。
我出身在一个再普通不过的岛民家庭，从爷爷那辈开始，在留尼汪岛上定居，父母靠经营面包店为生。岛上的教育资源有限，加上我，也并不是个能静下来看书的人。成年后，我就开始四处打工，我当过货车司机、海上救生员、超市搬货员。头脑不够好用，四肢还是健壮的（笑）。
几年后，我耐不住海岛的寂寞，便和几个同乡约好，去巴黎闯荡。我的文化水平，不足以让我找到一份白领的工作，于是，我开始在巴黎15区的一栋公寓，当起了保安。
一开始，是三班倒，后来，我主动请缨值夜班，因为赚得钱多些。
我的工作时间是晚上7点到早上7点，每周轮休1日。我们一般2人一组，1人在门房坐着，留心来往访客和监控录像，以备住户不时之需；1人在公寓内外巡逻，看看电表、水表、电梯等公用设施是否运行良好，周围和楼道内有没有可疑人员等。
说实话，那份工作的大部分内容，是怎样打发时间（笑）。一般来说，我会给自己倒一杯咖啡，拧开收音机，再翻翻报纸。有住客来取信件或是有什么需要，我会稍稍打起精神些，因为总算有除了同事之外的第三人，可以说说话。
巴黎的公寓，一般是上百年的老房子。但我当班的那栋则是现代建筑，总共22层，住户一般是年轻中产阶级，但也参杂着留学生和老人。
公寓虽小，但足见社会百态。
记得有一次，我在16楼的电梯间查看，突然传来一阵尖利到几乎要刺穿耳膜的叫声，随后，尖叫慢慢弱去，在“扑通”一声闷响后，戛然而止。我心里顿时一阵发凉，立刻冲到声音的发源处敲门，却无人回应。就在这时，呼叫器里传来同事的声音，他说刚刚一名女子从我们楼坠下，砸在中央花圃里，血肉模糊。我一边报警，一边找来另一名壮汉把门撞开，破门而入后，只见窗户敞开，直入的寒风吹得人发抖，窗边瘫坐着一个年轻男人，盯着自己的双手，目光呆滞。
原来，是一对年轻夫妇因为一点小事发生了口角，愤怒中，女人砸了男人收藏的红酒，男人砸了女人最爱的花瓶，女人扇了男人一个耳光，男人推了女人一把，没想到，不偏不倚，把她推向了还在维修的落地窗，就这样，她翻身掉了下去……
还有一次，天刚蒙蒙亮，我坐在门房里，半梦半醒。突然，9楼的一位老先生带着哭腔来求助，他说，刚刚翻身的时候，碰到老伴的手，发现已经冰冷，再一摸，脉博已经没有了。我帮他叫了救护车，再帮忙着，用白布盖上他老伴的尸体，抬上担架。
之后，那位老先生还住在这里，常常见他坐在中央花圃的长凳上，面朝右边，跟空气说话，这是他老伴一贯的位置。
还有那么几次，一帮20来岁的学生，开完HomeParty，醉醺醺地下楼来，吐得满地都是，有得甚至解开裤带要撒尿，还好被我制止住了，但清理那些呕吐物也实在是够头疼。
如果住户有孩子，看着他们长大，也是件有意思的事。记得8楼有一对夫妻，在我当班的第3年，就住了进来，我眼见着他们，从2个人，变成了3个人、4个人、5个人。在我离开的时候，他们的第一个孩子已经成了长着青春痘的少年，个头比我还高。我还记得他在摇篮中的样子，仿佛就在昨天。
就是这样一份工作、一栋楼，不知不觉，我就呆了20年，我自己也没想到。
同事换了一波一波，我却还在那里，收音机里的主持人换了一个一个，我却还在那里。
太阳落山，又升起，有人笑着进来，有人哭着出去，有人成群结队地进来，有人形单影只地出去，有人清醒，有人醉得找不着北。每年，都有一些人提着行李进来，又有一些人乘着担架出去。
第一次见到半夜突发心脏病死去的11楼住户时，我连着做了一个星期的噩梦。但后来，就不会了，20年了，看了20年巴黎的日出，生老病死，早已成了司空见惯。
图片：留尼汪岛的山间 （来源：Windy Ye）
（他把方向盘打左，驶进一条山间小道，示意我向下看：漫山低矮的小房子，色彩缤纷，一直倾泻到海岸。“在留尼汪岛，方圆百里，应该说是整个岛上，都不会有那样的公寓。”他说。）
2．跨越半个地球，遇见你
见到我妻子的那一天，正好是法网决赛。我因为睡觉，错过了直播，只好在晚间时分，听听回放。广播员正要说出比赛结果，突然传来一声“不好意思打扰了”，把消息声给覆盖住了。我气得一拍桌子，瞪圆了眼睛看过去：“干什么！”。只见一个棕色皮肤的瘦小女子，怯生生地看着我。她的眼神显得特别无辜，我的火气瞬间就下去了一半。
她递给我一个塑料袋，说是家乡的特产，留给18楼刚搬进来的一位太太，感谢她的照顾。塑料袋没有封口，我扫了一眼，居然是留尼汪岛特有的维多利亚菠萝！我一激动，不顾是否得体就追了出去。
我叫住她：你是留尼汪岛人吗？她说，是的。
我用留尼汪方言克里奥尔语说道：天哪，我也是！她又惊又喜，用方言回道：天哪！
我说：你以前住在岛上的哪个地方？她说：圣保罗。我说：是靠近中央大街吗？她说：是啊你怎么知道。
我说：还记得那条街上一个叫rêve的面包店吗？她说：当然啦！那是我在岛上最喜欢的面包店，我曾经天天去那里买法棍，我家距离那家店不到500米。
我说：那家店就是我家开的。
就这样，我们相识了，她曾是18楼住户家的保姆，后来孩子长大了，她也就去别家工作，因为与旧东家关系好，一直保持着联系，近日，听闻他们乔迁新居，她正好认识做水果生意的留尼汪同乡，便在工作间隙，前来留几颗旧东家常念叨的维多利亚菠萝，作为乔迁贺礼。
好笑的是，在过去的20多年里，我们的距离不到500米，却从来没有见过面。如今，跨越大半个地球，却因为故乡的一丝线索，让我们在匆匆一瞥间，就找到了彼此的归宿。
我们相爱了。在我当班的时候，她有时会来探望，她工作时间相对灵活，有时她下午3、4点下班，我睡醒了，就去接她。我们用克里奥尔语吐槽巴黎人，看着他们一知半解却不明所以的样子，我们“邪恶”地心生暗爽。
有时候，我们看着巴黎的夜空，会谈起留尼汪的火山与大海，香草与鲨鱼，甘蔗与佛手瓜，降落伞与山地自行车。巴黎人从来不笑，留尼汪人一见面就恨不得给你个大拥抱。
我会跟她倾诉，这栋公寓发生的人事变迁，她会告诉我，她制服“熊孩子”的“英勇事迹”。
她心疼我工作日夜颠倒，总是为我铺好床褥，收拾好房间，备好饭菜，切好水果，一回家，我就能倒头去睡，一起身，我还有新鲜的食物可吃。
攒满了假期，我们就一起回到留尼汪探望家人，然后，再一起离开，漫长的11小时飞行，因为有她，显得不那么难耐。
我本以为，见惯了生老病死，我已经麻木且无所畏惧。可在遇到她之后，我变得害怕，害怕吵架生气控制不住自己的情绪，害怕酒醉闹事让她烦心，害怕意外让我们分离，害怕疾病让其中一个人先行而去。
再接下来，我们结婚了。我们在巴黎的市郊租了一个20多平米的小公寓，虽然只处在2楼，但我还是在窗户外面装了护栏。然后，她查出了癌症，子宫癌。
图片：留尼汪岛的大海（来源：Windy Ye)
3.在山与海之间，建一所房子
发现的时候，是早期。可是她做完手术，急着复工赚钱，没有恢复好，导致病症严重了起来。中期手术后，她摘除了子宫，癌细胞是暂时抑制住了，但她的身体状况，却直线下滑，一直很衰弱。
她失去了生育能力，非常伤心，无论我怎么安慰她“没关系，我们两个人也很好”，她还是郁郁寡欢。
一天清晨，我下班回家，她还在睡梦中，喃喃念着：“爸爸、妈妈，我要吃荔枝！巴黎的荔枝太难吃了，我要吃家里的荔枝。”
(他一边说着，一边开着车，途径几条山间瀑布。鸟鸣、水声、风声和远处的海浪声，一并混杂在他的故事里。)
所以，我就决定回家了。她一开始并不同意，她不希望我仅仅为了她，放弃在巴黎的一切。但是，我很坚持，我知道，回到留尼旺，是她心中所想。而我，又何尝不是呢？20年了，该见的，我都见了，我也想在夜晚睡觉，在清晨起床，我也想吃家乡的荔枝，晒海边的太阳。
于是，我们辞了工作，退了房子，趁着她的身体还不算差到不能坐飞机，我们一起回到了留尼汪岛。
20年了，我们的父母已经先后故去，儿时的伙伴也都各奔东西，好在，我们还有彼此，还有那些关于童年与自然的记忆。
我在山地自行车游览中心，找了份差事，开车接送游客、维护修理我们的自行车，早上10点上班，下午5点下班，好像过了这么多年，我终于看到了日落（笑）。
跟你们这些年轻人聊聊天，我也是很开心的，但是我还是不喜欢巴黎人，他们就算来了留尼汪岛度假，也不笑。
然后，我用20年来的积蓄，在山与海之间，建了个房子，又嫁接了2棵荔枝树。喏，就在那里。
图片：Olivier红色屋顶的房子（来源:WindyYe)
（车子行至一片平房中，他指着前方一个红色屋顶的房子，示意让我看，房子的左侧，有两棵1米来高的荔枝树。他开着车，缓缓驶过屋前，按了2声喇叭。几分钟后，只见一个羸弱的妇人，拄着拐杖走到门口，向我们挥了挥手。
他说，他之所以把房子建在这边，是因为每天送完游客上山后返回，都能经过这里，他按2声喇叭，她若安好，就出来挥挥手，让他放心。
“就这样，回来已经4年了，再也不走了。”他说。）
Windy 后记：
趁着假期，我去了法属留尼汪岛，结果全身挂彩地回来，头皮被日光灼伤，手部、腰部擦伤，脚底还被海里的礁石割破。
我本不喜欢海岛热带，蚊虫肆虐，湿热难耐。可这一个，因为受伤偶然遇着的大叔，偶然听到的故事，就算让我再添一处伤，也是值得。
也许故乡，就是这样一种存在，无论离开多远，它都会在我们心灵的最深处，那是记忆最开始的地方，那是我们成长的地方，一草一木，早已融进了我们的血液，化成了灵魂的根。
也许挚爱，就是这样一种存在，有了软肋，也有了铠甲，有了心安的归处，也有了半夜惊醒时，害怕的心颤。
岁月静好，与君老。待看尽繁华，携手归故乡以终老，在山与海之间，他经过，她招手。希望她的身体逐日康健，希望山川与海浪，日日回响，一如既往。
P.S :本期故事有点长，谢谢你读完。
————
关于一千零一业：
我最近一直想做的一件事：采访世界各地，各行各业的人，谈谈他们的工作，工作的烦恼，和工作外的生活与思考。
我听他们说，记录，写下来，分享出去，虽然我也不知道有多少人会看。
他们都是普通人，做着普通的工作。但是，再普通的人，都有不普通的故事。每一个个体都是独一无二的。
也许，他们的故事，可以带来一些启发和感慨，一些共鸣和力量。让你发现，如果你孤独，如果你寸步难行，你都不是一个人。
也从中看看，我们一辈子的大部分时间在工作，而工作带给了我们什么？我们工作到底是为什么？世界上其他角落的人，在做什么？
我会在接下来的日子，继续更新这个栏目。谢谢你的停留。谢谢你们的支持。
系列文章:
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
