2015-10-07 04:00 | 豆瓣：五月
（提醒：严重剧透）
自从一个月以前，我走进巴诺书店Barnes and Noble，就直奔虚构类的M书架。村上春树的书都在那里，他的名字英文译法是Haruki Murakami，在M架。
对村上的书着迷，是一个月前从《舞舞舞》开始。上瘾后我倒回去看他最早发表《且听风吟》，《1973年的弹子球》，《寻羊冒险记》，《世界尽头与冷酷仙境》。然后又跳到前面看了短篇集《盲柳和睡女》和长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。接着我读了几个他的访谈，在和“巴黎评论”的采访里，他说到《世界尽头与冷酷仙境》是他的风格，而《挪威的森林》是为了证明他也能写现实主义风格的书，刻意去写的。
我自以为是地想，难怪《挪威的森林》我读不进去，好几年起就开始看，到现在连第一章还没读完。于是我心里下了论断，村上是魔幻小说家，他的现实主义作品就不必看了，直到一周前……
一周前，手头的存货都读完了，我再次去巴诺书店，买回他1992年的老书《国境以南 太阳以西》。回到家躺在沙发上读，到了晚饭时分读完了，却意犹未尽，这对我是罕见的。村上的前几本书小说我看完就完了，不留恋，似乎故事就该到那里结束。但这本《国境》却多少有点让我欲罢不能，很怕它结束。在阅读的这几个小时里，我内心聚集了说不清楚的，稠稠的，满满的……东西，不知道是什么。于是我开始写，也许写着就把思绪理顺了。很多时候不都是这样吗？
波士顿环球报对这本书的评论是：“His most deeply moving novel.他的最为令人深深感动的小说。”
纽约时报：“A probing meditation on human fragility, the grip of obsession, and the impenetrable, erotically charged enigma that is the other.对人类脆弱做了探寻的沉思，对痴迷的有力把握，以及令人费解，充满情色的谜。”
纽约时报书评：“A wise and beautiful book.”一本明智又美丽的书。
我想，这些概括了我想说的。
看完他的《舞舞舞》和《寻羊》，我曾说村上的书幽默机智过瘾，但没有对人类的悲悯。现在我认错，我过早地下了结论。他的这本《国境以南 太阳以西》到处都可以看到对人性的剖析，人类的脆弱和局限。换句话来说，我们都有自己无法逾越的极限。正是缺乏这样的能力，我们才会迷茫，不知所措，纠结，郁闷。也正因为如此，我们才需要爱，理解，帮助。
那么，说到这里，你知道了，这本书是一本现实主义的书。没有魔幻，没有寓言，甚至没有黑色幽默。这本书是写一个三十多岁的男人初君，和他半生中遭遇到的几个女人的故事。如同村上书里的所有男主人公一样，初君不喜欢学校，不喜欢给公司打工。他开爵士酒吧，喜欢西方文学，喜欢爵士乐和西方古典音乐。
和我读的那几本不同的是，这次男主人公虽然和以前的男主人公几乎一样与众不同，但在这本书里他不但结了婚，还manage有了两个孩子，并且没有离婚！尽管在和岛本约会的那段日子，他想过放弃家庭和孩子，但最终没有离婚。他也算是个情义深重的人，他和儿时的女同学岛本分离十几年，一直不能忘怀。即便与旧爱重逢，他对于自己的妻子并没有寡义，依旧爱恋。当然，我们会问，如果岛本不消失，他会不会离婚呢? 连他自己都说，他拿不准。如果一切重新来过一遍，他可能会把犯过的错误再犯一次。这就是这本书人性真实的地方。
除了这些，这本书还能让我说些什么？没有什么了，没有大不了的事件。的确有一个人死了，泉的表姐，这个使初君在十几岁失去童贞，和初君享受了极度性爱的女子死了。怎么死的为什么死的，不知道。当然，必须要有人失踪，岛本最后失踪了。到目前为止，我读过的村上的长篇里，总有人失踪，至少一个。这的确引起我的好奇，日本人真的这么容易失踪吗？那么小的岛国，到哪里去失踪呢？难以理解，日本对我越发充满诡异色彩。
就是这样一本现实主义的小说，情节并不复杂，人物也不超级可爱，我却看得茶饭不思，一直把它读完，然后心里是悄悄的悲痛。不是因为男主人公初君的坎坷，不是因为他和岛本无法完成的爱，不是因为他对妻子的伤害……都不是，是因为我们每一个人都和书里的人一样，面临生命长河里的不能彻底清除和逾越的无奈。
痛苦在个人经历的时候是残酷的，被作家写出来就成为美丽的了。
不知道有多少读者认为村上在这本书里煽情，他的确写了很多情真意切的心里活动和对话。但我不认为他煽情，一点都不。退一步，他即便煽情了又如何？我们一生除了情还有什么？不过我真没想到村上会写这样缠绵的爱情和情爱的书！初君对岛本的迷恋，怀念，对她的美丽倾倒，对她的身体的痴迷，村上不惜大篇幅细致地描写这些情节。不能不说那是真爱，只是我仍然不习惯日本小说，准确一点，我不习惯日本人的思维和习惯。他们的行为和思维是不是挺怪的？比如他们对待死亡的态度，似乎死是生的一个选择，多奇怪啊。记得几十年前我在美国的读者文摘上看到过一篇真事记录，一位母亲对生活绝望（忘记为什么），决定自杀，并且把她的两个孩子带着一起投海死了。这在美国人来看绝对不可理喻，我也十分为此震惊，尽管我以为我理解她，但我完全不能同意她的做法。自杀是一种暴力，把爱的人带着一起死，是极端的暴力。
岛本就是打算让初君和她同归于尽的，好在后来她改变了主意。
不能同生，但愿同死。中国人的殉情的理念可以追溯到几千年前，应该说作为中国人，我对村上书中日本人的生死观要理解的多一些。但是，仍然，仍然，这是非常惨烈的行为。我在想日本人对死的态度是不是和宗教有关。
显然，初君庆幸他没有死。尽管村上没有直言，但初君回到家里，经过数日的反省，决定和妻子重新开始他们的生活，就是一个解答吧。
《国境》里的爱情其实是惊天动地的，如果读者感觉不强烈的话，是因为村上描写的日本人对爱情和情爱的处理和我们习惯的中国式的，或西方式的很不一样。但他们的确爱的一样缠绵，一样深切，是日本风格的奋不顾身，和冷静的激烈。
这样说来，村上是受西方文学影响很重的作家吗？我认为是。
所有他的读者都知道，他简洁的语句，对话方式，幽默，深受美国作家的影响。他所有书中的主人公都热爱爵士乐和西方古典音乐，村上常常会给出音乐或音乐家的名字，比如这本书里“国境以南”这首爵士歌曲，是美国著名的爵士钢琴演奏家兼歌手Nat King Cole。我不太熟悉爵士乐，我唯一听的爵士歌手是Melody Gardot。爵士乐是非常性感，忧郁，甚至悲伤的。夜晚独自一人倒一杯红酒，在昏黄的灯下听，很能入境。和很多读者一样，看了书，我就去找村上喜欢的这些歌曲。感谢QQ音乐，我免费下载了“国境以南The South of the Border”，“假装Pretend”，和“ 命运多舛的情侣 The Star-Crossed Lovers”。这些都是村上在书里一再提到的，在书的后半部，我一边带着耳机听这些爵士歌曲和乐曲，一边读完了全书。感觉我像电影里退了色的旧人，回到昏黄的1960年代的旧时代。
记不得是评论家谈村上，还是村上谈别人：听音乐，要能够把音乐听进去，又听出来。而听进去的人很多，但进去后他们就消失了。能听出来的人，才是真正听懂了音乐。对于爵士乐和西方古典音乐，村上是进出自如的听者。
我读过的村上的书里，他没有提到过一个日本作家，或一首日本歌曲/乐曲。当然，我还没有读完他的全部作品。
这样看得话，无法否认村上是受西方文学影响深重的作家。但是，如同他自己声明的，他是日本作家。因为，犹如《国境》这本书，和所有他的书，书中人物的三观是日本式的。三观是灵魂，不管形式多么西化，灵魂深处的正念，才是衡量的标准。
这也是为什么《国境》的爱情没有给人死去活来的疼痛感，没有让读者跟着放声大哭。它是日本式的。是另一种过瘾。
看来如果仅仅断定村上是魔幻主义小说家，不十分准确。他的确能把现实主义作品也写得很好。
我实在不能用恰当的语言描述我对村上小说的喜欢。这个日本作家打开了我的视野，我第一次开始如醉如痴地享受超现实主义的小说。他的那些如同痴人说梦的魔幻故事情节，彻底征服了我，我觉得生活里再没有比读一些超出日常，超出想象的东西更有趣的了。
而他的现实主义作品，丝毫不逊色于他的超现实。他把生活里普通人的无奈，无力，迷惑，用一种散文般的语调讲出来。初君的男低音和岛本的柔声，伴着缓慢迂回的爵士乐，把读者带进入神秘幽暗，缠绵悱恻的回忆。
村上春树这两年没有出版长篇小说，有读者猜测，他是不是又在改变路数，要写出一本全新的，出乎意料的奇作？
于村上，什么都有可能。
联系客服
