2015-10-11 04:00 | 豆瓣：
作者：青邪
在一个暴雨的夜晚，抑或一个明媚的清晨，他的祖父杀掉了他的祖母后，拿着猎枪，准备将他四岁的父亲斐德列一并宰掉。他的祖父顾不上洁净身体，带着满身鲜血和脑浆，温柔地、耐心地呼唤着斐德列的名字，像是哼唱着摇篮曲的吸血鬼。屋外，警笛响了起来，没有时间了，祖父耸了耸肩，带着一点遗憾地，将枪管塞进嘴巴，轰掉了自己的脑袋。随后，他的父亲，四岁的斐德列·帕拉尼克从床底下爬出来，踩着父母的血浆，开始了自己的人生。
五十年之后，斐德列·帕拉尼克已经经历了三次失败的婚姻，或许他是个乱糟糟的醉鬼，或许是个魅力依旧的老男人，总之，他开始和年轻的女人唐娜约会，而唐娜的前夫戴尔正因为对妻子的性虐待吃着牢饭。戴尔很快假释，他尾随着斐列德和唐娜的车，跟踪他们，偷窥两人的风流情事，并于第二天清晨，在两人离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。
这就是美国作家恰克·帕拉尼克的家庭，虽然远比不上他小说中的诡谲变态，但也确实太不同寻常。
说到恰克·帕拉尼克，很多人可能不太了解，他三十多岁才开始写作，第一本小说《隐形怪物》，讲述的是一位被“意外”毁容的女模特的故事。也许是写作手法的新颖，也许是题材和立意过于惊世骇俗，第一本小说出版得并不顺利，然而，在创作第二本小说的时候，他没有丝毫的收敛，那是一本对着世界竖起中指，大叫着fuck you的黑色幽默的作品，小说靠着口碑和题材引发注意，随后被大卫·芬奇改编为电影，就是大名鼎鼎的《搏击俱乐部》。
一个年轻的白领，和都市中所有碌碌无为的青年一样，他的生活充满了无奈、孤独与怨恨，生活就是一块抹布，日复一日，肮脏、劳作、令人作呕。为了治愈失眠，他冒充绝症患者，参加了睾丸癌互助小组、大脑寄生虫小组等等各类互助小组，他说“失眠就是这样。感觉一切都离你那么远，是拷贝的拷贝的拷贝。失眠使一切产生距离，你什么都无法触及，什么也都无法触及你。”终于，在绝症病人的怀抱中，他找到了他的眼泪、解脱，还有睡眠。直到玛拉·辛格的出现——一个与他一样的冒牌货。玛拉的谎言反映出他的谎言，在所有的真实的恐惧之间，他的谎言和泪水就像塑料假花一样，变得虎头蛇尾，无足轻重。他再次失眠，遇上泰勒·德顿，两人一拍即合，建立了一个地下组织——搏击俱乐部，宣泄朝九晚五工作的压抑与无奈，谁知，事情却向着难以控制的方向发展……
《搏击俱乐部》在电影界中的地位赫赫有名，豆瓣评分9.0，IMDB评分8.8，排名第十，可以说，但凡是对电影有些喜好的，或者有几分猎奇心态的人，都刷过几遍甚至有所研究，我也是因为这部电影彻底迷上了爱德华·诺顿。
除了《搏击俱乐部》，恰克·帕拉尼克另一本被人熟知的小说是他的短篇小说集《肠子》，这本书旧版的封面相当得有噱头，一截粉色的肠子，后面缀着一根弯曲的尾巴，像一个纯真的气球，也像一个奋进的精子，在纯色的背景上，充满了隐约的张力。小说的宣传更是到位，据说有73人在听作者朗读《肠子》时昏倒，一度被禁。
我读《肠子》，是在一个阴郁的上午，阅读的时候，我感到双脚在一点一滴地滑向麻木，读完之后，整个身体都消失了，只有胃部清晰而敏感地存在着，带着隐隐的呕吐感。
《肠子》讲述了一个男性自慰的故事，且不论创意如何地猎奇与大尺度，就文本层面而言，恰克·帕拉尼克绝对是营造气氛的高手。他极善于用长短句的交替来把控节奏，并且用重复句式来表达人物心情、起承转合。在《隐形怪物》中，他爱说“剧情掉到我们躲在丹佛公寓里的第三天”，或者“给我专注的表情。闪光灯。给我渴望爱情而哀号的狗屁表情。闪光灯。” 而在《搏击俱乐部》中，他说的则更为简短而精炼，他说“我操。”
帕拉尼克的小说，其实主线非常清晰，但是他擅长将故事抽丝剥茧，像纸牌一样打乱顺序，逐步地透露给读者，并且在每一重的叙述上都覆盖更多的信息，更大的猎奇和更深的隐喻，叠成了一个更宏大的世界观，使每一步的阅读都充满了惊喜。在某种程度上，这也是电影画面无法传达的。很多作品，一旦被看过电影版本再阅读小说时，会觉得索然无味，因为情节了然于胸，故事走向和人物发展都心知肚明，少了那么些的韵味，但帕拉尼克显然是个例外。
在某种程度上，我一直认为恰克·帕拉尼克与爱·伦坡有些类似，虽然相差了一个世纪，但是他们的作品都奇特诡谲，而且超于当代，有惊世骇俗之效，帕拉尼克的原生家庭充满了血腥与离奇，而爱伦坡则将自己活成了一段传奇。
帕拉尼克的作品看似选题各异，角度千奇百怪，但他的核心思想也具有一定的传承性，那就是不破不立，不塞不流。他永远要以一种极端的形式，去打破，去挣脱，去超越庸碌的生活，他要以规范去打破规范，以疯狂去迎接疯狂；他要寻找一种属于自己的生活，尽管任何一种坚定的生活方式都是不易的，不论平凡抑或癫狂。
在道路尽头，是冲破一切的光明，和自己漆黑的死亡。
所以在《隐形怪物》里，那个美貌如花的模特才毁掉了自己的容貌，她说“我不是异性恋，不是同性恋，也不是双性恋。我不想要这些标签，我不希望自己的一生都被塞入一个词，或是一个故事。我想要寻找其他未知的事物，前往地图上不存在的地点，这才是真正的冒险。”
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
