回村前C又忧闷了一段时间。几天之后，他晒黑了，脸色却渐渐变得柔和，细眼睛笑得眯眯的，偶尔走过来，往我的纽扣眼里别一朵紫色的喇叭花。
我们站在密匝匝的玉米秆中间，风使干脆了的叶子彼此相碰，那声音就像有人踩着落叶从四面八方走近。到后面我干得熟练了，掰下一根玉米，迅速撕开皮，抹掉须子，朝后丢在两行间的小堆上，回身把玉米秆踩倒。个别棒子里生了虫，肉肉地蠕动，卧在颗粒的缝隙。一开始我感到恶心，后来也就习惯了。有时瓢虫钻进衣领。有时帽檐边会垂下一只挂丝的小蜘蛛。
我告诉他，我一面掰玉米一面做白日梦。“不做白日梦掰不快。”
他说：“我也做。我会想象有一天功成名就，广受欢迎，心里还喜滋滋的。”
他用手机放Johnny Cash，放琼贝兹，放恐怖海峡，放鲍勃迪伦。琼贝兹的声音与在地里干活比较相称。站在比人还高的玉米秆下面，一根根丢着棒子，听她娓娓诉说与鲍勃迪伦的前尘旧事。那声音明亮醇厚，柔和又坚定，吉他伴奏轻微不可闻。
不过多数时候我们都不说话。妈妈坐在地头的玉米堆上装袋，爸爸常常隐没在玉米林深处；C把最舒服的位置留给我，也就是玉米堆近旁，他则跑前跑后。一开始我还能察觉自己的动作，以及因为潮气而胀痛的上臂和肩膀；一两个小时后，一切都变为下意识的了。我沉浸在幻梦里，看着另外的人，经历着别样的情节。刷，刷，刷，窸窣，窸窣，窸窣。鸟儿不时叫唤：姑姑~舅！姑姑~舅！偶尔C和爸爸的声音飘进我耳朵里：他们在用土话交谈。在我听来，那样的谈话似乎没有开头，也不会结束。等到掰下一行玉米时，也就戛然而止。它们像这窸窣窸窣的声音。它们像经过的风声。
快到正午时，妈妈摇摇摆摆走过来，招呼我们去树荫下喝水吃梨子。我脱掉手套，摘下帽子，小心地撩开紧贴额头的发丝。C掏出烟来点一根。回头看见七八堆玉米，那是一个上午的成果。
我由此获得了“好媳妇”的名声。一天去堂哥堂嫂工作的驾校，堂嫂和一个女人当着我聊起来，说我“勤快，不挑食”。她们以为我全听不懂。
“人家信佛的，可虔诚了（说爸爸）……就是好福气啊。放一个假多不容易，回来收七八天玉米（其实是五天）……给什么吃什么，也不娇气的，也不闹着说要怎样……”
临走前，那个女人把我从头到脚看了一眼，笑嘻嘻地说：“好媳妇儿！”
这名声多半是爸爸妈妈自己传出去的，对我，他们确实很满意。有时我觉得那是他们要求不高。我感觉掰玉米不是什么为难的事儿，刷杯子不难，扫地也不难。在家里，不做这些就没有可做的。C说这还是其次，主要是觉得不被“欺负”。这次回去我听懂了“欺负”这个词，不是关于别人的婆媳问题，而是妈妈和姐姐吵架。妈妈把家理得一塌糊涂……姐姐回村照顾我们的伙食，做饭时每每找不到家伙。有些东西是她专程带回来的，转眼也都不见了。除了给我们收拾开的房间，其他地方都跟遭过灾似的：脏被子、旧衣服、包装袋，瓶瓶罐罐。一天早上，妈妈煮了二十多个鸡蛋，姐姐一看就气炸了。
“一个人能吃多少个鸡蛋？你一次就煮下两斤？！南房里还有一盆没吃完的！”
蒸包子也是。老买新的，回头跟旧的搁一起蒸，全都变得烂乎乎。
每次回来，都给我们新毛巾，一给五六条。
给她买的药和补品在各个角落里塞着，好多都过了期。
吃饭时，姐姐忍不住数落她，妈妈像叛逆的青少年一样拼死抵赖，说急了就叫：“你憋（别）回来了！回来就知道欺负我！”
同样的词也会用在小孩子身上。姐姐的两岁小儿一哭闹，她也会说：“宝宝别欺负妈妈呵。”
C说，姐姐受不了明明能过上好日子，还是给整成这样。小时候家里乱，以为是穷；可到盖了新房，有了带抽屉的各种柜子，以为能收拾得利索些吧，谁想比以前更糟糕，因为能买的东西多多了。妈妈买东西的劲头很吓人，据说某个锅就买了五只一模一样的。旧东西乱塞，新东西没多久也变旧了。不给她钱，就在小卖店赊账，爸爸每年去结两次。
“可怜俺大（我爸），辛辛苦苦回来连饭都吃不上，就用开水涮这些东西吃。”
妈妈嚷嚷：“他就爱吃这些！”
姐姐：“那是因为吃不上！”
爸爸和C坐在饭桌的另一边。半晌，C才说一句：“以后吃完再买新的吧。”过一会又重复：“以后吃完再买新的吧。”
我悄悄问：“你就没别的说了？”
他从蒸锅里拿起一个发黄的韭菜包子。“我以前也老跟妈妈生气，老说她，可后来就决定不再说什么了。爸爸也一样，其实他心里清楚得很。”
我转头看爸爸，只见他紧闭双眼嚼着嘴里的菜（是不是因为牙痛？），好像眼前什么都没有发生。渐渐地，姐姐和妈妈都平息下来。妈妈说：“带点地瓜回去。”姐姐说：“不用，家里有的。”
我们都不在时，家里就爸爸妈妈两个人。有时我看他俩有一搭没一搭地说话，也能想象两老平时的相安无事。私底下爸爸也和C说起妈妈，基本态度是：“她觉得高兴的话，就这样吧。”
C说姐姐不太能理解这种心态。她勤劳能干，持家有道，是（传统意义上）真正的“好媳妇”。生活不够好，那就努力把它过好。没有的，去挣。她和妈妈几乎是两个极端。很多时候，我感到自己更靠近妈妈那一端，只不过他们不知道罢了。又或者，他们可能没那么在乎。
在地里时，爸爸对C说，现在的生活令他心满意足，如果（我们）再有了娃娃就更好了。
爸爸有自己的生活乐趣。种地给了他很大的成就感，因为他的地比许多人的整齐，出产也好。很多人用上了收割机，他还是起早摸黑自己收。春耕前平土，甚至会下手把土块细细捏碎。他每年筹划一点点：上上年是盖一间洗澡房（有浴缸的，虽然四处漏风），上一年是盖仓库，今年是买一辆电动车。这些目标基本都能达成，达成后能乐很久。晚上睡觉前，我们隔着窗看他躺在床上翻来覆去播视频——今年他和妈妈来北京玩了一趟，游了故宫。
他乐呵呵的，因为牙齿长的缘故，嘴巴合不拢，看来起来老是在笑（或者真的在笑？）临走前一天，他在我身边割玉米秆，突然问我：“这几天累吧？”
我说：“习惯了就不怎么累。”
他呵呵一笑，努力用普通话说：“风雨里接受锻炼啊。”
我还在仔细分辨这句话，他已经走开了。
这时我又会觉得，我更靠近姐姐那一端。虽然我的“好媳妇”名声不那么货真价实，但是我对生活同样怀着一种发烫的焦灼。怎样能过得更好呢？为什么老不好呢？为什么拼命努力，还是有那么多事情在掌控之外？
白日梦做了三四天后，终于做疲了。在城里，我靠忙忙碌碌打发每天的日子；在村里，那些梦幻也依旧如影随形。有一天我突然翻出装在手机里的卢云。
“我们主要的幻象，在于认为生命是人可以拥有的财产、可以攫取的物件，任由人管理操控。有时候，我们尝试建立一种逻辑，就是所有事情尽都能如愿，甚至连做梦都时常反映出这根深蒂固的错觉。我们未能在白天当上英雄，至少会在夜里重振雄风。……”
“有些事情让我们明白到，我们控制生命的力量是何等微小……我们容让自己记着，不但生命包含着亏损，最后我们会在某种意义上失去一切，因为我们无法不死。与此同时，我们察觉生命中有些东西比生命更重要。这些发现提醒我们，人在万事万物中的卑微位置。……我们的伤痛与天主的苦难紧扣在一起……”（《化哀伤为舞蹈》）
休息时我给C看这些篇章，他说这几天他也在想同样的事情。
“本来我还琢磨，要不要去考一些证啊，我唯一擅长的就是考试了……”
我想起前段时间，他每天下班回来那焦灼的样子，晚上读各种书，学各种东西，恨不得背负十八般武艺。
“不那样我会害怕。”
可这一周，他只是掰玉米。他的脸变得又红又黑，皮肤粗拉拉的。我甚至觉得他有点像那些玉米：在地上丢成了堆，每一只都黄澄澄，仿佛存满了阳光。
“这次回去，我们就不过那样的日子了。”
临走前一夜起了大风，我俩一起坐在房顶上喝啤酒。云被吹开了，露出点点星光，屋后头的大杨树被风吹得哗哗直响。因为冷，我们紧紧挨着。他转过脸来，我们轻轻吻了一会儿。
联系客服
