梁峰是福建人，爱用自己上漆的茶几喝茶。
上海长乐路的一间弄堂小屋里，午后，梁峰在泡茶。茶几是三块叠放着的木板，最上头的一块颜色难以描述，是上了二十多层漆的缘故，木材天然的凹凸依旧清楚，径口两寸大的茶碗摆着略有些抖。下一层是一块上红漆的平板木，再下一层红黑相间，原料是价格不菲的金丝楠木。
梁峰的妻子董琦是个上海人，说起话来俏皮利落。这会儿，她正坐在茶几的另一侧、一张上了大漆的木床上。董琦指了指梁峰背后的一个竹编收纳箱，里头有一个用漆刷过的茶叶罐，梁峰用一块布做的胚（可以理解为廓形），然后上的大漆。
大漆，是一种区别于化学漆的颜料，也叫生漆，能在距今 7000 年前的木碗上发现这种材料。对比明代《髹饰录》里对漆器的 14 种分类，很多漆器都没有再制作和生产。可在梁峰的老家福建，漆还代表了一种从清代开始就享誉一方的绝活儿。
1990 年代，梁峰从闽江边的长沙村来到福州跟着美院毕业的漆艺师学漆。现在，他还是会把大把的时间花在那座爬满榕树气根的城市，那里天气阴湿，适合大漆自然晾干。在福州，梁峰找了处老房子，当做工作室。那可能是他用早期的一套作品换来的。
姓林的一位师傅快七十了，七、八年来是梁峰工作室里唯一的常年助手。他从福州的一家漆厂退休—— 五、六十年代，福州一带曾冒出一大批漆厂，打算把这门传统手艺实现大规模的工业化生产，但结果有些糟糕，工厂如今几乎没有存活下来的。后来，就是人们熟知的日本漆艺兴盛的故事了。
带着漆厂的记忆，林师傅帮梁峰搬运和刷漆，也担心梁峰能不能生存下去。这个剃了光头、面目清秀的小伙子做起漆器来不计成本，一套常常要花一年。他要价高，手法也有些古怪。去年的系列《尘埃若定》，一层大漆，一层灰烬，一层沙尘，一层大漆……林师傅摇摇头说，不像漆也不像画。
林师傅想的也不全错。梁峰近年来最大的系列漆画《坛城遗梦》在上海安簃画廊摆了一阵子，结果并没有卖出去。
梁峰匆忙就把漆画搬了回来。“我其实不喜欢把东西拿到外面卖。外面的人对它很粗暴……他们用东西的心态和方式是没心的。”这个系列中最大的一幅，梁峰每天髹一层漆，待晾干，次日再髹一层，花了一年，从侧面看能看到接近 1 厘米的厚度和颗粒感。
但一位在上海经营画廊的人觉得，把梁峰的漆器和漆画卖出个好价钱不是什么难事，他说：“很多来人都会被这些颜色吸引，尤其是不懂的人。”这些人还掌握了出售梁峰作品的技巧：把它当艺术品而不是工艺品，最好“放在更贵的艺术品当中，那会很好卖。”
就算不考虑到钱的因素，梁峰也希望自己的漆器和漆画能同其他当代艺术品并列一处。“他们把大漆还是看成一种传统工艺，可我们都想挤入当代艺术的行当。”梁峰说。他在当代艺术的圈子里游离过一阵，后来他解释这种游离“反而对我比较好，让我不会陷入纯工艺的状态”。
梁峰在十多岁的时候就跟当地的师傅学了漆画，是传统的工艺美术。然后，他跑去北京学了摄影，画油画，做装置，基本是当代艺术的那一类。他也带上了画漆画的工具，只是北京的气候不适合做漆。之后他回到福州，更多地画起油画。
董琦记得，那时候她初识梁峰，感觉有点儿“仙”，身边是一群搞当代艺术的年轻人，他们岁数更小一些，终日清谈，气焰嚣张。“后来觉得这些东西，很浅，很多东西没有必要那么矫情，那么赤裸裸。”梁峰沉默了一阵，补充道。
两人一道去了趟敦煌，据说那次旅行对梁峰意义重大，回来后他找了处福州的老房子，继续做漆，“慢慢往内收”。
三十岁以后，梁峰开始喜欢上古旧的东西，他四处去收一些旧的家具，自己重新上漆做修补，也开始自己画漆画。这些漆画看起来带一点斯库利的味道。在用色上，不再拘泥传统漆艺中常见的黑和红，但新色彩仍然通过在大漆中调入矿石粉来获取。过去，这些颜色更具表现，但在《尘埃若定》里，梁峰用了一层灰去覆盖漆的颜色。
《坛城遗梦》和《尘埃若定》两组漆画系列是最近的作品，梁峰说，他回归到了最简单的刷漆状态。
在《坛城遗梦》系列中，梁用三年时间创作了二十多幅，梁峰天刷一道漆，有些画中甚至有近四百道。最大的一幅画里，他用纯净的蓝色做底，然后层层往上刷，最后刷到肉色，但通过反复的磨，里层的深绿、黑和红都清晰可见，显出了类似于浮雕的效果。
梁峰并不能在创作前就预料到大漆最终的成形，但他也不是完全没有把握。“就像是自己画地为牢，不断在那里念经一样。这个重复的过程会给你幻觉。”梁峰说。
作《尘埃若定》时，梁峰的一位好友去世，他决定在明亮的漆上洒一道灰。“尘埃若定”的名字是一个禅语，指的是事情看似结束了，实际上只是一个新的开始。后来，他的一位编剧朋友把这个名字套在了梁峰身上，称他“像海水晒出的一把盐入水又化掉，空中飘扬的灰尘落定又开始飘扬了”。董琦在采访结束后把这条简讯转给了我们。
董琦现在成了梁峰的半个助理，她活络，热情，也知道梁峰讨厌交际。“我就是那道过滤网。”董琦坐在梁峰对面，冲着他大声说。
董琦在帮忙打理生意的时候发现了一件有趣的事，年轻人在对待这些旧东西时更容易一见如故。
陈杰也是福州一位小有名气的漆艺家。他也意识到了这一点。“老一套的东西显然不能适应市场需要了。现在的消费群体主要是青年人，他们希望看到新的面目。”陈杰在此前接受媒体采访时说。他因此开发不少按犀皮漆工艺创作的新品种，比如家具、文具、花瓶、甚至首饰，看起来更像现在流行的日本漆器，挺受欢迎。
但梁峰还是倾向于做大件的作品——艺术品。有一回，一位朋友抱着笔记本电脑来见梁峰，想让他给电脑外壳刷个漆，梁峰没有多想，回了句“滚”，至今不愿同那人说话。他还拒绝了一些厂家提议的批量生产，这一方面囿于他特殊的脱胎技法，福州漆厂的一段衰败也让他对漆艺通过工业化复兴抱有怀疑。
让董琦不快的是，即便如此，学院派的人还是认为梁峰只是一个不入流的匠人。而工艺美术大师们则觉得，他悟性高手艺也不错，却走了一条偏离正轨的道路。应该做一些佛像、花瓶这类看得懂的东西，也不要去糟蹋那些本来就名贵的金丝楠木，他们这样建议这位后生。
“漆比金丝楠木更好，上大漆可以保持上千年。”梁峰反驳说，他要做的东西是“系统分类中无法达到的纯粹”。
梁峰的作品几乎没有完整地展出过，只在早年出过一本漆画集。今年，董琦开始带着梁峰频繁地接触媒体和展商。但他们对展览的效果并不满意，除了担心东西的磕碰和遗失以及周围的环境，还会犹豫这些展览对于他们的作品是否真正有帮助。
在 10 月份的中国国际文具及办公用品展上，法兰克福展览有限公司邀请梁峰在“东方文化元素”的主题下展示作品，他们觉得梁峰做的东西“有点复兴漆器的意味”。但最终，他们把所有的家居门类摆在一起，梁峰觉得混迹其中有点糟糕：“他们还是搞不懂文化，不是卖摊位。”
董琦和梁峰在想些新办法。他们在三年前做过像雅集一样的活动，只对 30个人发了单独的邀请，摆上器物和画，吃个下午茶。
今年 7 月，他们在北京复兴门文昌胡同的一个四合院里又办了一个类似小展，15 天，只展了 5 件小的家具，三个小几，两个书箱。每天邀一些朋友，这些朋友再邀请自己的朋友，喝茶聊天。
最后，有一件物品卖出去了。
联系客服
