我生来愚昧,不懂文学大家的风采,想来写木心的书评也会贻笑大方。可我知道他的书好,就像木心大师这个人一样。
百度了一下木心,当看到黑白照片上那个带帽子满头银发的老人,我几乎有点不敢相信,按理说,大师老后方可颐养天年,靠着名声过日子,为什么他还要写?他在纽约牙买加区的一栋小公寓里,每天要写下七千到一万字,比起笔者每天最多三千字的写作还叫苦连天,真令我不得不汗颜,与之对比不得不令人自惭形秽。
他在七年前写的一本书,当时的他对徒弟陈丹青说这是自己写得最好的一篇,可过了八年后上课提起,他神色羞愧的说那本书太过华丽,现在不敢那么招摇了,这里面足可以见他对文字的自省与艺术的教养。
对于写作,他说“再听我讲也没用,一定要自己写写。”
是的,唯有自己写才能深深地明白那些感触和自在,了解写作的好处和方法,更为妥帖的知道文学的可贵与可爱。
我用手轻轻地摩挲这本书,纸质不错,带有冰凉的触觉,他说“小孩子是相信虚构的”,有限虚构,迷死人,文学就要虚构,傻瓜才就着真人真事一板一眼的写呢。
翻开书第二页是一张照片,是1989至1994年,陈丹青的五本听课笔记,当时的木心老师应该62岁了,现在人本应该退休的年纪,他却坚持讲课教徒弟,精力充沛,仿佛不曾老去,令人敬佩之余不由得心生感激,若不是他这般热爱文学和艺术,恐怕我们也看不到这本文学回忆录了。
问到谁对木心老师的影响最大,显然这是个值得回忆的问题,然而他回答“若一个人受另一个人影响最大,那是病态的”。这句话如醍醐灌顶,浇醒了我,刚看到这个问题时,笔者在内心思索谁对自己影响最大呢?后来看到这个回答就想明白了,大抵我还是误解了什么,或者没出息的认为谁能影响我一生,究其原因,还是自己太没出息,人根本就不可能被谁影响一辈子,谁都有可能离开谁,人啊,还是要自己靠自己,若是一生只靠别人影响,那当真像他说的那样太没出息了。
但有时候也不妨把一本书太过当真,结合当时的时代背景慢慢品味就好,就如《最后一课》中说道:文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是有所牺牲的”,让我们慢慢读,体味木心作品的可爱,但不也不妨有时候艺术的看待人生,然后再去感受好玩的生活吧。
我细细翻看这本书,书中太多令人寻味的语句和事例了,若看得快了,反而看不懂,就像有些东西太想得不到反而求不得,有些事还得慢慢来,细细感受。
而木心大师的书则须慢慢读。(《木心谈木心》书评/凉川v)
联系客服