我从未认真想过出轨的意思，在我看《火车上的女孩》之前。
在我第一次参加同学婚礼的时候，司仪念祝词：白头偕老，永结同心。那一刻我是真的相信他们会白头偕老。然而就在短短一年后，同学和妻子反目成仇，妻子带了男朋友一道砸了同学的店。此时，我以为出轨就是撕破脸皮，用最丑陋的一面面对爱人。
在我给朋友送煲汤的时候，她刚做了一场大手术，未婚夫——也就是她上司——电话不断，苦苦求她原谅。那一刻我以为她未婚夫真心悔改。然而，一个月后我听到朋友辞掉高薪工作、贱卖房产、带着还未痊愈的身体狼狈逃回老家的消息。她这么做，只是为了避开未婚夫和别人的婚礼。此时，我以为出轨就是血光之灾，肉疼一阵，心疼一场，在身上看得见或看不见的地方留一个疤。
在我看偶像剧的时候，在我看言情片的时候，在我看爱情小说的时候，在我听情歌的时候，我以为爱的反面就是出轨。
所以，我从未认真想过出轨的意思，在我看《火车上的女孩》之前。
书的开头甚至无聊。一个年龄、职业和性格都不明确的女人每天坐火车去伦敦上班，她唯一的喜好是透过车窗观察沿路人家的生活，像一个无所事事的偷窥狂。这样一个故事的开端，能有什么吸引人的呢？看到七十多页的时候，故事开始变得立体而有趣。种种迹象表明，这女人可能酒后错手杀了人，而她自己完全没有这一段记忆。这个人物长出血肉和主张，她不再是个旁观者，她开始制造故事。
人心可以多么深邃，人心又可以多么凉薄。
没有人是抱着出轨的目的而结婚的吧。我们那么相爱，彼此看过宿醉后又臭又乱的模样，知道对方有多懒惰贪婪，经历了买房装修的斤斤计较，如此不堪，可我们还是决定要结一个婚。婚礼主持人煽动的这个吻并不比第一次动情时的那一个更假，自欺欺人的一整套仪式，真到不能再真的倾情表演，谁会傻到绕这么大一个圈子出轨呢？
而事情的真相是，没有人故意，但还是发生了。
起初只是女同事一句无心的关怀——或者她有心呢，鬼才知道——你们逐渐成为每天中午的饭搭子，后来开始趁上班时间偷跑出去喝杯咖啡。你喜欢拿铁？真巧我也是。天底下有10亿女人喝拿铁，其中有六千万个可以每天喝三个venti，可你偏偏觉得眼前这个女人喝拿铁喝得最出色。你那个爱喝热可可的发妻开始显得蠢，糖分过高带来的黏、腻和燥热。
妻子很快察觉到你和女同事的暧昧，怀疑和质问接踵而至。
“我和她没有什么！”
“你还想有什么？”你很委屈，妻也是。
“我们只是一起吃饭、喝咖啡！”
“吃饭、喝咖啡为什么不能找我？”你认为妻想的太多，妻觉得自己恰恰是想的不够多。
矛盾就此产生，那个体贴可人的妻子不见了，她变得疑神疑鬼无理取闹。比如这天女同事只是帮你传送一个文件，随后顺手发了一个拥抱的表情，妻子就不依不饶，打电话骂人家狐狸精。同事之间拥抱一下不是很正常吗？隔天上班你觉得尴尬，而女同事只说一句：“请我喝拿铁当做道歉吧！”
一边是咄咄逼人的妻子，一边是体贴大度的女同事。不知何时起，你们不再一起探索公司周围好吃的馆子，而是在一间间快捷酒店里缱绻。“我也不想，可事情还是发生了。”你开始习惯两具肉体的不同温度。谎言多么好，上下嘴唇碰一下就有了；出轨也没什么大不了，不过是肉跟肉碰了一下。
在断断续续地叙事中，瑞秋和前夫、前夫的现任妻子间的故事呼之欲出。梅根和“杰森”、和心理医生的故事昭然若揭。火车般平稳的生活开始出现断层，它失控了，偏离轨道，在通往毁灭的路上加速前行。
读到这里，我想起电影《革命之路》，这部片子讲了一对美国中产阶级夫妇的生活，他们新婚燕尔，不愁吃穿，然而他们也因此感到空虚和消极。女主人爱普产生了一个想法：也许搬去巴黎就可以改变他们的生活。其实他们谁都没去过巴黎，男主角弗兰克曾经在恋爱时向爱普炫耀自己在那里的奇妙之旅，后来弗兰克向妻子坦言，这不过是他为了追求她而编造的一个谎言。但在爱普的眼里，巴黎是无聊、陈腐和庸俗的反义词，是眼前生活的反义词，是一切病症的解药。就在委曲求全和远走高飞之间，嫌隙渐生，弗兰克出轨，爱普几乎发了疯。故事以爱普流产致死为结尾，巴黎和那个被流产掉的婴孩一样，终于堕入虚无。
我们真的需要出轨对象吗？真的需要巴黎吗？即使我们知道，这将推我们进自毁之路，家破人亡，不得超生。即使我们知道，这不过是另一种虚妄，从拿铁到热可可，从火车上看别人的窗口和从别人的窗口看火车，并没有不同。可答案依然是，需要。
故事结束的毫无征兆。 波澜不惊的生活之下，醉酒、失业、欺骗和出轨都只是一个挨一个的小漩涡，拉着你的脚，让你无法换气，也不能下沉，你喊不出来，只能一口接一口喝着生活的尿水，你就这么看着水面上人影憧憧，昏死过去。就算死了人，生活都不肯皱一下眉头，一夜过去，死尸被生活吐到岸边，生活本人则热烈地反射着太阳光，波光粼粼，梦幻魅惑。那些隔夜的垃圾，生活是看都不会看一眼的。
看过《火车上的女孩》之后，我开始想出轨的意思。爱的另一面还是爱，爱并不和任何事物对立。生活的反面才是出轨。
写完这篇稿子，陈粒正好唱到：
我想要更好更圆的月亮，想要未知的疯狂……
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
