Hilary Miller 的胸部不再是从前的模样了。在哺育 2 个小孩以后，她的胸部失去了青春的充沛活力。“我想让胸部看起来一如从前，” 在达拉斯一家化妆品公司工作的 Miller 说。
长久以来，她一直想做隆胸，但是对硅胶假体有顾虑。虽说美国食品与药物管理局（Food and Drug Administration）在 1992 年评估了硅胶的安全性后将其从市场撤除，到 2006 年又将其批准认证了。在多年法律诉讼和专家座谈后，硅胶被认定是安全的，但历史的污名却遗留下来。许多女性依然害怕硅胶“无声破裂”，也即不采用核磁共振就无法探测到的破裂状况，一旦出现就需要上千美元的医疗费用，而且通常不在医疗保险范围内。很多女性还害怕有异物流经血管，或者导致自身免疫疾病或癌症。
“我不喜欢身体里有不了解的东西，”38 岁的 Miller 说，生理盐水假体她不感兴趣；她不想感觉衣服下面好像放着 2 个水球。
于是 9 月份，Miller 做了一种“理想假体”（Ideal Implant），宣传称有“无硅胶般的自然感受”。这种假体由达拉斯的一位整形外科医生 Robert S. Hamas 开发，采用了生理盐水。然而它不像一般的生理盐水假体那样跳来跳去、变型或折叠，而是像胶水一样柔软。
“这看起来好看；感觉也很自然，”Miller 说，她付了 7000 美元做了假体移植和胸部上提。“我很喜欢它贴合衣服的感觉。我非常满意。”
《整形手术文献》2014 年的分析报告发现，隆胸移植手术进行 8 年后有 9% 至 12% 的情况会发生“无声破裂”。美国食品与药物管理局建议做过硅胶移植手术的女性，术后 3 年后做一次核磁共振检查，之后再每年检查一次。与硅胶不同，生理盐水假体如果有泄漏就会瘪掉，很容易看出是否有问题。
Hamas 医生 1992 年起研究他的产品，那是在硅胶被叫停后不久。起初的想法是找一种防止生理盐水像酸威士忌一样乱溅的方法。在反复尝试后，他创造除了像俄罗斯套娃一样套在一起的一系列假体外壳，而且 2 个腔分别独立承装生理盐水。这种内部结构限制了生理盐水的流动性，同时使得植入体边缘减少了褶皱。
这家名叫 Ideal Implant Inc. 的公司成立于 2006 年，公司大部分由约 120 名医学会认证或批准的整形外科医生所有，2014 年获得了美国食品与药物管理局的认证。今年 9 月它得以与公众见面。在某种程度上可以这么说。
“理想假体”需支付 1500 美元，植入一对假体加上外科手术费，比植入硅胶假体的价位稍高点，现在只对股东和 45 位为美国食品与药物管理局调查他们的医生开放（谁都不会造成公司的财务风险）。可是供远小于求，于是医生们拟定了一个想做手术的女性候补名单。
“十年前 Hamas 向我展示成果的时候，我就觉得改进生理盐水假体的技术是个好想法，尤其在当时我们只掌握这种技术，”阿拉巴马州伯明罕的整形外科医生 James. C. Grotting说，“我不知道要花这么长时间。”
加州贝弗利山的整形外科医生 Kevin Brenner 是原美国食品与药物管理局调查组的成员之一，他说他有的患者等了 5 年。“隆胸对多数女性来说是个很私人的决定，他们必须对手术植入的假体放心，”他说，“无论是生理盐水还是硅，都各有优缺点。理想假体是两个领域中最佳的方案。”
不是每个医生都站在这边。纽约一位整形外科医生 Scot Glasberg 医生是上一届美国整形外科学会的主席，他说自己接到了十来个医生的电话，都事关“理想假体”的市场营销。“这是拐弯抹角地说硅胶不安全，”他说，“我们投入了大量时间来保证硅胶产品的安全性。我们可不想有人企图下结论说这不安全。”
圣莫妮卡的外科整形医生 Steven Teitelbaum，加州整形学会会长，他甚至觉得没有创造另一种生理盐水假体的必要。根据美国外科整形美学研究会的资料，在 2014 年，20% 的隆胸手术采用生理盐水。“没有人主动要求用生理盐水假体，除非真想少花钱，或是想要更大的植入效果和更小切口的女性，” Teitelbaum 医生说。（生理盐水假体可以在乳头附近植入，或者在手臂下方的切口植入，然后使其膨胀。）“生理盐水假体和硅胶假体效果差很多。”
他还很担心美国食品与药物管理局认定时依据的数据是否充足，因为那是基于一个两年研究的结果，发表在《整形外科月刊》2012 年 9 月刊上。Hamas 是其中的作者之一。这家公司还在做了一个十年的研究，调查大约 500 名年龄在 18 到 67 岁的女性，研究目前在进行中，将在 2019 年结束。
最终，Teitelbaum 医生对假体的有限数量感到担忧。“当你还没有准备好的时候，不会发布产品，”他说，“这是虚假发布。”
Hamas 医生强调说，他的公司很小，没有能力制造大量的假体。如果不是其他医生们的投资，根本就无法着手实施。而且他认为，女性们还是有顾虑的。
“许多的整形外科医生说，‘不要担心硅，美国食品与药物管理局已经认证了，”他说，“食品与药物管理局说的是，硅胶是安全的，但女性应该术后每隔一年做一回核磁共振检查，为了生命安全考虑，看看假体是否破裂，因为只通过直接问诊是看不出来的。”
Grotting 医生和其他投资者说，他们不打算靠“理想假体”来致富。他们很高兴对患者公开他们的财务利益关系。“我们向女性们展示现有的设备，然后解释每一种治疗方式的利弊，”他说。（向患者说明自己的利益相关，这是由每个州不同的医药协会决定的。）
Dina Kaufman，新泽西州霍博肯 29 岁的平面设计师，现在在 Sherrell Aston 医生（纽约整形外科医生及投资者）的候补名单上。过去 6 年里，Kaufman 减掉了大概 100 磅体重，想要做个胸部提升手术，然后通过假体植入来帮乳房恢复到减肥前的形状。
“生理盐水假体不自然，你能看出是假的，我还读了很多关于硅胶可怕的报道，”她说。“因为我这么年轻，我不想有这些烦恼。”
几年前她读了一篇有关“理想假体”的文章。她的医生是这家公司的小额投资者，这并没有让她有顾虑。“这更坚定了我意愿。”她说。
题图来自 海洛创意
翻译 Alicia Lee
联系客服
