采茶、养蚕、莲市、西湖香市、清明果、乌米饭、木莲豆腐、梅子酱、桂花糖、小巷子里的麻糍与葱包烩……
从季节写到风土，从植物写到吃食，这是一本现代江南风物志，读完之后，才觉它说的远不止风物，甚至不可当成一本闲情读物来看。它还让人从无所用心中惊动，抚卷时，有一种猝不及防，让人忽然眼里升了雾气。
它让人想起，生命是如何流转，时间是如何流逝，包括我们在内的一代代人，又是如何在大地上留下些末痕迹。
人在大地上生息，人身上打着他故乡草木的烙印，人生如逆旅，人在漫漫旅程异乡，被时代的风吹动如草，却总有一些细微又坚实的寄托与牵念，顽强地保留在日常深中——这大概就是”风物堪怀“的意思所在，也就是《武林旧事》、《东京梦华录》一类传统风物志的精神所在。
这本书有继承传统，诗意、风雅、温厚的一面，同时，它也具备着强而有力的现代思维。白纸黑字历历分明之间，有着田野工作者的务实与严谨。 回忆、记录，整理与考证，所有一切乡土经验，都从实处来，脉络分明，思辨清晰，不沾一点儿滥情。
城里的小清新下乡，只看到秧苗绿，走地鸡肥，农人淳朴，一片田园风光，却不知劳作本是最艰辛脏污的事。媒体追赶时尚，一味讴歌乡土，亦常不肯直视乡土的困境，及其与现代生活的背离。乐天的这本书，却是一切都直面着，一切都踩在实处，是和所有流行标签如：“小清新”、“小资”、“田园”等格格不入的。
唯格格不入，才卓异斯人。乐天的文字功底，是我所读过的中文界最为扎实的作者之一。而好文字也不算稀罕，稀罕的是文气尤佳。
清代笔记里说京师盲眼僧，擅闻文章之气，闻了《西厢记》，是脂粉气，闻《三国志》，是刀兵之气。闻到韩、柳等古文大家，大呼妙哉。有秀才好事，拿了自己文章来试，盲僧一闻说“必是你的大作”，怎生知道？答曰：“有些屁气。”如今许多图书，屁气还未必，只是各种泔水气、鸡精气、香水混着胳肢窝气、落雨天的二手铺子气……气味好的并不多。请盲僧来闻，任他道行高，总也要闻出个神经衰弱，消化不良吧。
兼具生命的意识，史志的情怀，审美的高超， 乐天的这本书，文气是清而正、简而明的，如果硬要形容的话，就像是极目远望处的一抹朗秋晴空。
大气，质朴，通透，既有发自灵魂的诗性，也有来自于头脑的理性之明、意志之坚。
清隽之处，有似周二先生，但又更多柔韧，更多温软和平，不似周二先生那般寒凉。散淡、谦朴，富有人情味，这些特色中，也能隐约瞥到汪曾祺先生的一点儿影子。但到底，和他们都不是一回事的。乐天就是乐天她自己。
乐天曾经说过，想做一个专注的手工艺者。她审美天赋高，心灵手巧，又肯下拙工夫，就是日常游戏之作：竹灯、香包、花笺、草木染……都精巧、实用而美丽，有独此一份的灵秀。我忝为朋友，曾经获赠一二，明明是日用品，不用也似乎对不住手作者，就是欢喜得舍不得用，藏在柜子里，得闲拿出来看一回。
乐天做这些手工品，如同她写文章一样，都不多做，一旦动起手来，就是十成十的认真。
祖辈相传如薪火，纸上得来似人提灯，亲身实践如鱼饮水， 手工艺者的认真，是一分一厘都无取巧的。唯有下尽了拙功夫，才有最终的浑如天成。当然，写文章也是如此。
靠文辞与煽情成就的作品，终归是不耐得细看。就如九纹龙史进遇见师傅王进之前使的那一身枪棒，原地使得风车儿转，只是，怎么说呢？“赢不得真好汉。”
乐天是真好汉，是真风流。真风流，所以难描难画，书评难写。可是读完了，心心念念，又总想说点什么，说多说少不够。只好把读书笔记摘抄一点放着。
一
书名《无尽绿》。
乐天在书中讲她儿童时，住长江南岸。倚江流有一带竹林、桑田，鱼塘，堤上生枫杨、水杉、枳椇、苦楝、翠竹。
“河流乡土，俱在更远处绵延的山峦的怀抱中。堤埂近江的斜坡上，漫漫的芦竹林蜿蜒无尽。芦竹青叶衬着狐狸尾巴一般的穗子。江边一带的土地分割俨然，遍植着桑树与油菜……”
我读到此处时，禁不住生起江流宛转，江月年年之感。
无尽之绿，是江南的绿，也是生命的绿。
“夏秋的午后，因为害怕时间在莫知莫觉的睡眠当中，空空地流逝过去，我是不肯午睡的。”——我也是这样。虽然从很小的时候，就开始知道时间的易逝，可时间还是滔滔地从手里流过去了。
乐天写她不肯午睡，到了溪边也只是无所事事游荡。摘了木叶子来吹，在叶子背后刻字，嚼一种小草名“杠板归”的三角形叶子来吃，等等。
“杠板归”的叶子是酸的，我小时候也嚼来了吃。也常痴痴凝望它色彩变幻的小圆果实，觉得如宝石。
“这一方小世界，安放在午后的静默里，周遭鸟虫鸡犬之声，与偶尔经过的村人，一律不会打扰到它混沌未凿的宁静。”
我们那一代人的童年，确实就是这样子：寂寞，又混沌，又自得其乐。
《水里的东西》这一篇，写了夏日野泳之乐，又讲到堂弟落水之殇，祖辈相传水鬼讨替代的故事，故事森然，却在亲人心里稍起安慰，因为逝去的人，还有在另一世界活动着的可能性。
生命庄严，也是让人敬畏，甚而恐惧。可生命也是那样有味、叫人不舍的。
二
《蚕桑故事》这一篇里，写了普通蚕桑人家的劳作记忆。
到了蚕月，人家忙如农时。而一切井井有条，在主妇带领下， 各司其职。朴实热闹，如从诗经国风一脉走下来的农事诗。
最感触的，是乐天写她与弟弟小学时，借住在一位缫丝厂上班的同乡俪叔叔家，每天早上，都能吃到俪阿姨特别准备的美味蛋糕。
很多年后，俪叔叔来家里，讲起与阿姨正在进行拉锯式离婚战的事情。
“那些悄无声息的变化，是从哪一个时节的节点上开始的呢？没有人说得出来，往事如流水一般地消失了。“
”人心是不待风吹而自落的花。”
读到这里时，我心头一紧，不知不觉就伤心了。像有时候重温小津安二郎的电影一样，不知不觉，那么平常的事情，平静的说来，就让久经沙场的这颗心经受不住了。
时代变化，风俗大概也不能永存，人世里的怅惘，正因为其平常、普世，感触到的时候，尤其的催泪。大概就是这样。
三
乐天日常拎着相机，在西湖四边走，如小时一般”游荡“。她的西湖，自然和游人的西湖不同，和土著居民的习以为常又是不同。她是西湖的探访者，也是参与者。
《天竺香市》末尾，游客散尽，香客归去，居民们开始吃饭、散步，僧人们开始出门办个小事，当绚烂归于平静的时刻，生活于幕色将临时生动地开始了——“逝去的晨昏，将来的黑夜，都完全属于他们自己。”
这样的段落，特别叫人安心，是繁华落尽，生活在此处的妥帖。
末一篇《西湖莲市》，耐心地守在一群老居民的队伍里，看载着莲叶与莲蓬的小船从湖上摇来，抢购了新鲜的荷叶，各有用场，泡茶的，做荷叶包鸡的……这里头阿姨、婶子、爷叔们等极无聊时的闲扯，对话，读了，也叫人觉得安心。
新鲜的、西湖上的荷叶，拿在手里，只管细细想着，派个什么用场。今天只想明朝的事，兴兴头头的，心思单纯。日子就一日日过得安宁呀。春天采青做清明果子，端午就要包粽子，做香包，买艾叶菖蒲，夏天就要来排队抢荷叶——这就是物候，是岁时，是节气节日的意思所在：岁时有序，仪礼有常。似乎我们在这世上并不是孤单的，没有根基的呢。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
