鲁迅与许广平
中国男作家中情书写得好的人，在我心目中有这样三个人。鲁迅、沈从文、王小波。情书这种东西不好写，容易写腻掉，容易言过其实。热恋中的男女觉得彼此那真是“跑都跑都那么帅！”，连跌倒都是坐马式的。在这种感情鼓荡之下，信就容易写得肉麻。当事人写和看都不要紧，但如果结集出版，局外人就要看得一身一身的出白毛汗，起鸡皮疙瘩。所以我向来不喜欢看郁达夫与徐志摩的情书，这两个人都有点神经质。有次看到一个作家回忆郁达夫，说他在南洋的烟纸店里看到老板娘生得面目姣好，就想方子要来她的手帕。然后将自己手刺破将血滴在上面。这种阴悄悄的爱恋简直使人觉得恐怖！郁达夫写给王映霞情书里这样写道：“这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭，名誉，地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的”。这封信就近乎有点发神经，是个男的追求一个女的时都会说出“我从没有这样爱过别人，我的爱是无条件的”这算是陈词滥调了。你有条件也要人家愿意才行啊！谈个恋爱你就要烧天火，连社会、自身都要烧个干净。我觉得聪明一点的女生或者男生如果在谈恋爱期间，一个男（女的）的给你写这种上天入地，动不动就赌咒发誓的信的人不能要。因为这路男女都比较偏激和敏感、脆弱。属于那种“好生毛羽恶生疮”的人。到真正过起日子的时候，他很容量对庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂风啊！闪电啊！”、“玫瑰花中的吻”、“被利剑刺穿的心”。所以你没有办法满足他或者她这种要求，最后只有导向不幸的婚姻。反过来这种不幸又成全了他或者她的艺术创作，安迪——沃霍写他的一个闺蜜。墙上挂了许多前男友的照片，人家问她前友怎么分手了。这个恶毒的妇人就说；“泥石流淹死了呀！”，指第二张。那个妇人看了一眼说：“攀山摔死了！“。其实这些人都活得好好的，现在只不过被她”创作“死了。
最近我在看大先生的两地书。发现在鲁迅先生在热恋的时候写的情书常常冒出一种呆气。大概男女在恋爱时智商都会减退。比如他在厦大教书时写给许广平的信中这样说：听讲的学生多起来，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见（HM即是许广平缩写）。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然是比北京的好。但价亦不廉，此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要“吉格浑”（一角钱），倘是十个，便要能（二）格浑了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱是从厦门骗来的。拿出来“吉格浑”、“能格浑”去给厦门人，也不打紧。迅，九月三十日夜。大先生情书大致是这种体例，有时读着读着就捧腹大笑起来。
还有一封更能证明他这种“呆气”的是1926年10月写给许广平的信，信中是这样说：楼下后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就痊愈了，一点没有什么，恐怕这事将受到训斥，然而这是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见打死着。腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去，就用磁的唾壶装着，看没有人的时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然后而他们设备如此不完全，我也只得如此——————这封信象一个寄宿的小男生写给妈妈报告在学校的情况，我想象不到大先生竟然有这等‘卖萌”的本事。热恋中的男女往往言行会自动倒退到儿童期去，好在这个病症随着恋爱热度的减退都会好起来。
他们婚后鲁迅在致友人李秉中的信中写道“禁欲是不行的”，“归根结底，只好结婚”。“结婚之后，也有大苦，有大累，怨天忧人，往入不免，但两害相权，我以为结婚较小”。从恋爱进入到婚姻之后是个艰难的磨合过程，许广平在《鲁迅先生日常生活》中谈到：在白天，人事纷繁，和友朋往来，是毫不觉得的，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。那时候我真痛苦万状。为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑之极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？我不是伤痛我自己的遭遇，而是焦急他的自弃。他不高兴的时，会半夜里喝许多酒，在我看不到的时候。更会象像野兽的奶汁喂养大的莱谟斯一样，跑到空地去躺下。
从许广平这段回忆中鲁迅与好有一段时间关系弄得很紧张，许广平说有一次晚上吃夜饭的时候，鲁迅忽然睡到凉台的地下去了。三四岁的周海婴找到他，也躺到鲁迅的旁边。这时鲁迅才起身回屋。许广平说：“他对一切人可以不在意，但对爱人或都会更苛求。后来看到海婴的对我时常多方刁难，更懂得了为什么对最关切的人如此相待？”。爱真是一种极具破坏性的物质，往往许多伤害是藉着爱的名义产生的，比如父母对于子女，夫妻情人之间，师长与学生之间。比如我们在家里常常吼着：因为你是我的——-我才管你。外面的人我才懒得管呢！后来我在看萧红回忆鲁迅的文章中许广平简直成了一个全职的老妈子。要帮先生寄信，要看周海婴，要给客人泡茶，拿风干的荸荠招待人，出去订酒席。一天忙下来晚上那有时间陪鲁迅说话，鲁迅一支烟还没抽完，许广平就睡着了。鲁迅曾经写了一篇文章叫《娜拉走后怎样》，张爱玲说”走到楼上去“，吃饭的时候一喊就下来。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
