2016-01-19 21:02 | 豆瓣：
庄稼一枝花，全靠肥当家。其实，这还不是老话。老话说的是粪当家。
粪，就是人畜的粪便。过去，家家户户养猪，猪粪都宝贝一样留着。散养的鸡鸭，鸡窝、鸭圈里的粪便也都跟宝贝一样。每户农家的屋后面，也都有一个简易的茅厕。人的粪便流到茅缸里，半年几个月清理一回，挑到地里作苗肥。
但要想种得好地，稳产丰产，多打粮食，村里人还得拾粪，以此弥补自家粪肥的不足。
拾粪用的主要工具，一是粪箕子。它由沟边塘旁野生的荆条编成。上面是个梁子，在胳膊上。三面封闭，一面是口。二是撅锄子。也叫粪锄子。用它把粪便勾起来，从粪箕子那面口处，勾到粪箕子里。
过去，拾粪的人，主要是两类人。一老一小。老的是村庄的老翁。他们都是种地的能手，也就是田把式。对庄稼，对农事农时，懂得多，知道粪肥对庄稼的重要性。而且他们因为上了年纪，睡眠时间少，能够起得来。
一小呢，就是村庄的半拉橛子，也就是半大的男孩子。念书上学，是他们的主业。但村庄的孩子，往往早当家，农忙的时候，给长辈搭把手；休学的时候帮着拾粪，都是常事。而且干这些活儿，据说还能让他们尽可能懂得种地的不易，体验长辈的辛苦；让他们自小立下志向，好好念书。
拾粪，通常实在冬季的早晨。天刚麻麻亮的时分。早起的鸟儿有虫吃。赶早不赶晚。拾粪更是这样。起来的晚了，粪便都让人家拾了，你还拾个啥？不扑空才怪。
所谓粪便，无非有这样两大类：村庄狗儿的粪便。彼时，乡村人家，很多都要养条狗。那狗，也是散养，撂地里到处跑。不像现在，都拴在家门口。到处撒欢，一定就会到处留下“到此一游”的粪便。印象中，有一种“白狗屎”，就是拉下的时间久了，经过日晒雨淋而颜色发白——它还有治病的功效。究竟能治什么病，我已没有印象。当然，那只是乡间的土方子，没有科学依据的。
再一个就是人的粪便。过去的村庄，冬天虽是农闲，但农民也都不闲着。拿把锹下地，是常事。秋种时留下的小地块，都要挖过来。据说冬天挖地，经过了一个冬天的上冻化冻，那土质尤其松软。来年开春，种上些小菜，长得特别发旺。人在野外久了，免不了内急，撒泡尿，拉泡屎，自在情理之中。
同时，冬闲也是人们到处打遛的时候。打遛，有事只是闲遛达，有时又是走亲访友。那时候，交通水平低下。村里人出门，三里五里，十里八里，乃至几十里路，都是靠两只脚步行。碰巧走在荒无人烟的野外，只能就地蹲下拉撒。因此，那时的乡间，路边，沟旁，常有粪便污迹。
过去村里人，有句话常挂在嘴边：吃家饭，拉野屎。这看似玩笑的话，说的对象，就是那在野外拉撒的人。这样的人，在家吃饭，却把宝贵的粪便拉到外面。农民的观念中，这也是一种浪费。话虽然有些戏谑，不雅，但理是直的——在家吃饭，就该在家拉屎。这样，才不浪费。
记忆中，我祖父是经常起早拾粪的。大冬天，麻麻亮。祖父一个人用棉衣把自己裹得严严实实的，擓上粪箕子，拎着撅锄子，麻溜地就出了门。等到祖母做好了饭，祖父总能半粪箕子粪回来，倒在家后的粪池里。
闲下来，祖父常常向晚辈们讲述他的拾粪经验。他在白天，就把拾粪的路径，琢磨好了：哪一方地，白天有人干活；哪一处沟旁，常有狗儿活动；哪一条路边，比较“应市”，白天的时候人会多……他都心里有谱，胸中有数。时间久了，就会发现，粪便的存在，是有一定规律的。每天早晨，他拾粪都会奔着那既定的目的地去。
祖父把这些所谓经验，都交待给孩子们，是希望他们在拾粪的时候，也能“多长个心眼”。早晨寒冷，擓着粪箕子瞎转悠，不用心，除了能喝到冷风，还能收获到什么呢？心里有谱，拾粪才不会走弯路，也才不会白受冻。
祖父是个睁眼瞎，大字不识一个。但他在农活作业上，却是个行家，更是个学问家。不管是犁地、耙地，还是耩地、扬场、堆堆子，都是一把好手，懂得的道道多，受到乡邻的称赞。人们尊称他为“广爷”。吃早饭前，祖父拾粪回来，人见了，都说他拾的多。他总是憨厚地笑笑，再不言其他。其实，那是他有所保留呢，不把拾粪的“秘密”泄露出去。
祖父跟我们讲他拾粪的经。我有时候就像，他真的了不起。他讲的那些经，其实也跟上学差不多，跟老师讲的差不离。我把这意思，曾经告诉过我父亲。父亲说，世间万事万物，都是同理，万变不离其宗。爷爷要是识得了字，一定会是个了不起的人。这话，我当时将信将疑。几十年之后，我深信不疑。
在我们家，祖父拾粪的时候最多。我父亲因为在村小教书，当民办教师，拾粪的时候少。祖父一般都不让他干。我二叔、老叔，在学业上少有长进，拾粪的机会就比我父亲多些。我作为长孙，念书上学成绩还不赖，祖父也很少叫我拾粪。有时候，父亲把我喊起来。但第二天，祖父就不让干了。他说，不管咋说，还是念书要紧。
2006年春天，祖父在84岁上去世。老家村庄上，人们为一代“广爷”的离去而唏嘘。2012年秋天，我父亲在他仅仅七十来岁的时候，终了一生。他们与我，越来越远……但他们以拾粪为题，交给我的道理，却越来越清晰。尤其是祖父，他在世间，从没有留下一张照片，哪怕一张身份证照片都没有。但他冬天的早晨，裹着厚厚棉衣，擓着粪箕子，用撅锄子勾起粪便的影像，在我心中永不褪色。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
