我经常会收到一些古怪的杂志。比如手头这一本叫《不。艺术》。封面有一个大大的“恠”字，我敢说，十之八九的人都认不出。当然我也认不得。这杂志其实很潮。豪华版，栏目设置也古怪，会有很多稀奇古怪的文章，比如马蒂斯的炼金术、妖怪史写作中的人情与妖饶、最陡的钱之类。其实这杂志办得相当好，我就很喜欢他们的妖气。他们肯把这么贵的杂志寄给我，并不是我和编辑有交情，只因为那里刊有大头马的文章。
大头马离家上学后便开始居无定所的生涯，我的地址常被她丢给编辑，于是时不时地我会收到各类杂志和稿费。收到最多的是《看电影》。她小时候是这本杂志的读者，后来身份改变，成了作者。那还是高中时期。她有一个好朋友“土老师”，网名叫灰土豆的，曾经是这家杂志的编辑，影评人。后来土老师离职北上读电影研究生去了，大头马后来也去了北京。这两个超级影迷兼影评人的交情那是没话说的。他俩认识那还是十年前，我和朋友草地君在一起吃饭，特意带上彼此孩子，没想到，草地君的公子开口就问，你是不是豆瓣上那个大头马。前一阵大头马在欧洲玩，去德国时，特意见了做访问学者一年即将整装归国的“土老师”。在合肥时，大头马便常出没“土老师”家，至今家里还有一袋从土老师家里借来而未还的碟片。可我至今未能去草地君家一游。这成了我攻击草地君不够厚道的一个理由。草地君是个质朴的老文青，出过一本散文集。她的文学老师也是我的老作者。她还是书画控，和我倒也蛮搭。
大头马在小说集《谋杀电视机》中，说她三年级便开始发表作品。其实并没有那么早。我记得三年级时她刚刚开始学写作文，愁眉苦脸的，每篇作文都干巴巴几句话就结束。只在报纸上发表过一个原创的笑话。大头马那时候也并没爱上写作，她那时候是个疯孩子，上蹿上跳的，像个男孩，但静下来时还是喜欢看书，而且看得很多很杂。大人看什么，她会摸着看。做报纸的，有的就是报纸，各类新闻她都熟悉。一年级时，我们家有了一台386的组装台式电脑，要一万多块钱。98年时报社有了互联网，大头马开始触网，从此开始她的“神游时代”，开始用那台电脑写东西。很快她便写了一篇千字文“网上行骗记”，说她在天涯冒充成人和大学生及海龟招摇撞骗的故事，文字突然变好了不说，还写得生动诙谐充满趣味，我转给校园版朱编辑，居然第二天便在《花季雨季》给发了出来，还上了头条。别人误以为是我的影响，毕竟我和朱编辑是同事，可他是本报最著名的铁面编辑，从来只看质量不看关系的。在他手里打造的校园版，一度成了合肥城餐桌热议最多的版面，到现在也无人达到并超越，成了本报的某种经典。那时候活跃在校园版的小作者，成了很多中小学生膜拜的偶像，十年过去，那些小作者都长大了，离开了合肥，还是会有人想起他们。想起他们的文字在校园版闪闪发光的年代。大头马是看着这个版长大的孩子。她后来也成为这个版的作者。再后来，她成了儿童文学作家伍美珍的笔下人物。
《鬼马小女生》的主人公便叫大头马。“大头马是我认识的一个小女生，她长着一个鼓鼓的额头，看起来有点像半个乒乓球，所以她叫自己‘大头马’。大头马喜欢周星驰，喜欢上网，在网上灌水、写小说，还向往小资生活。她不喜欢老师，最喜欢钱；成绩一般般，从没当过三好生。大头马有个很开朗、乐观和宽容的妈妈，她和妈妈关系很融洽，但也时常吵吵架。她喜欢和大人交朋友，所以妈妈的一帮朋友也成了大头马的好朋友......”
这本书到现在还在再版中。有一天我在微信朋友圈发了一则大头马新书出版的消息，便有一位也是作家的章同事惊呼说，他女儿章陆一杭也读过这本书呢。那个时候，大头马开始有点知名度了，据说老火车站附近一度还有过叫“大头马”的小饭馆。是网友开的，那人当然也认识大头马。叫她去吃饭，但大头马并没去过，只是闲聊时偶尔会说起。我们那个时候文人聚会，也经常会有人鼓动大头马去注册个商标。这名字多好啊，大头马，像个男孩名。
伍作家笔下的大头马当然是个文学形象。这本书应该算是记录大头马早年捣蛋生涯的最好记事本。有部分内容改编自大头马的博客文章。有部分内容是是作家采访大头马口述。还有三分之一是作家本人的原创。
十多年过去了，大头马经历了很多故事，这个从来都不是优等生的孩子，却突然拿了文学奖，又出了一本书，发表了不少中短篇小说。我不久前拿到这本精致的小书时，她本人还未收到样书呢。我是以写书评的名义拿到这本书的，所以必须写上一篇和书有关系的文字。
大头马是听着新闻长大的孩子，从小便沉迷于看电影。我在纸媒做编辑，而且做的又是文艺副刊，大头马小时候频繁进出报社，一边做作业，一边耳朵支着听各类新闻。“新闻热线”接听员、实习记者、编辑……报社里大大小小的人都是她朋友。只除了领导。她小时候最怕报社领导，领导一来就要随便找个记者的桌子钻进去躲起来。殊不知报社主编后来也成了她博客的读者。我的很多朋友，哲学教授、中学老师、作家，也是她的大朋友。她还有一堆在网上认识的网友。她小时候的生活，很有点儿江湖的意思。因为她爱看武侠小说，小学时就把家里的古龙金庸通读了几遍。她长大出去漂泊之后，到现在他们偶尔还会问，大头马现在在哪里？
母亲形象在大头马笔下不多，偶尔出场也是被她编排的对象。忍不住我会抗议几声，她会解释说，那是小说嘛。既然是小说，那就随她编排吧。她在中学时代已经发表过不少篇文章，以智力写作见长，在她笔下，让人感动的人物似乎压根就没出场过。其中一篇写老师。先抑后扬。这是她笔下唯一一位感动人的人物。那篇文章现在看来仍不失为一篇好文章。
大头马的文风，有人说有翻译腔。某种程度上倒也是对的。她吃面包多过吃米饭，啃西方文学远超中国文学，连红楼梦都没读过，更别说其它名著。但对西方文学经典，却一读再读。她买书买得很疯狂，只要换地方了，必会往家里运回一箱箱书。上学的时候她曾经买过一套七百多块钱的知识性读物，也是很想买的书，可买回家后，没见她看过几本，全都竖在柜子上格。想来她是不会再看的了。
她的文字有深度，有时候抽象，有时候又高度理性，当然也嬉皮。这样的文本有时候不太好读懂。有的小说便有网友说看不懂。不过，我是能读懂的。毕竟了解她的写作轨迹和心路历程。记得有一次，她写完一个小说传给我，我表扬了她。她回一句：你居然能看懂？！
大头马能写小说，还写得不错，是我没想到的；她写影评写了好多年，却没想到她又调过头来写小说了，不但写了还获了头奖是我万没想到的；在一家刊物发了也便罢，还在多家刊物发表，这是我怎么也没想到的。
大头马以后还会写些什么，我无法预料。只相信她，一定会继续写出让我惊奇的作品。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
